什么是什么,這樣的問題,大概很久沒對人提出過了。
一片葉子就是一片葉子。
但若是有人問我,什么是一片葉子,或者一片葉子是什么?我卻不知道如何回答了。
這就像是一個人忽然問你:
「1+1等于幾?」
就算再粗枝大葉的人,也要躊躇一陣,才試探著回答:是2?
當我們以為自己知道了,就會對那些顯而易見的問題,充滿警惕。
我們已經沒有孩子般的信任,也難以用簡單的幾句話,就安撫下躁動的自己。
我曾經以為雅致是一種很容易懂的事情。但某天,忽然遇到問題的時候,我卻支支吾吾,反而說不明白了。什么是雅致呢?或者說,真有一種憑空存在,隨時可以提取的「雅致」嗎?還是說,這種雅致,也是類似數學中的直線設定。沒有,但可以定義,而且無需證明。
我沒有什么準確答案,也沒有這個解答的心思。
如果可能,我更愿意簡單引用一下吉田兼好老爺子的話:
「人的居所總要以悠閑自在為宜。雖說這也僅僅是人活著時的臨時安身之所,可也非要這樣才富有生趣。有品位的人的居所,自然是悠閑自在的,即便是灑入其中的一片月色,也都顯得那么的潔凈淡雅、沁人心脾。其實,居所是用不著追逐時尚、炫人耳目的。只要院中樹木蒼古,庭前草色青青,外廊和籬圍切實好用,隨意擺放的家具之類也都古色古香,能使人氣定神閑,就稱得上雅趣盎然了。」
在這里,雅趣不在一片月色,也不在蒼蒼古樹,即使將這些都去除,剩下的那個人,能夠悠閑自在,便依然稱得上「雅趣盎然」。
一切的起點是人,則一切的終點,也依然是人了。
正如一個人請教某位學術精湛,得人尊重的老師:某字如何讀?
這位老師并沒有引經據典,反而只是跟他說:字從大眾,大家怎么讀,便怎么讀。
在他看來,一個字的讀音,本就是從大眾之中而來,也就應該按照大眾的讀音來讀。這不是做研究,也不是規定音韻,用不著非要鉆牛角尖,尋求一個「更正確」的讀法。入鄉隨俗,音從大眾,便是最好的讀法。
那么雅致這件事,大概也是如此。
有的人,可能根本考慮不到這件事,非要用雅俗來判斷,只是顯得來判斷的人,呆頭呆腦,傻里傻氣。有的人,則自有自己的判斷,也享受自己安排的生活,那只要他滿足于自得其樂,也就沒誰有資格來指指點點,說三道四。
雅致自然有其標準,但在生活之中,卻沒有一個「雅」的標準,凌駕于其他一切之上。
何時何地,我們自己也該有自己的標準,如此才能,在任何時候,都保留一份悠閑自在的可能。我見到一片月光,則月光才是由我享用;若我不能見到月光下的我,則我便是整夜獨行,又能在何處享受到這份月光呢?

















