每年，我們家族都會一起搭遊覽車到處旅行。
那一年，我們選定了花蓮。一路上風光明媚，大家歡天喜地，氣氛愉快。 直到晚上——我們住進了一間看起來頗有年代感的民宿。
那間民宿分成前後兩棟，而我們被安排在後棟。
🏚️ 走進後棟：潮濕、封閉、像久未有人踏入
一踏入後棟的大廳，空氣裡瀰漫著一股潮濕味。
桌上覆著一層薄薄的灰，像是好久沒有人住過。 整體格局顯得詭異而封閉。
大廳角落有扇木門，那是通往樓梯的入口。
得先推開那扇門，才能看到通往二樓的樓梯。
而更怪的是——
樓梯轉角的平台上，竟然還有另一道門要再推開。
那座樓梯窄、陰暗，光線昏黃，空氣靜得不正常。
每一步踏上去，都讓人感覺樓上彷彿有什麼在「等著」我們。 一種無形的凝視貼在背上，讓我忍不住起雞皮疙瘩。 當時我還安慰自己：可能只是想太多了。
🚪 過度寬大的房間與「有好多人」的廁所
我們的房間在二樓最後一間。
房間大得不合理，格局也怪。
一進門就看到廁所，而那間廁所大得幾乎像個小單人房。
雖然覺得奇怪，但我們也沒多想。
直到孩子突然說：
「媽媽，這個廁所有好多人喔！」
我愣了一下，立刻順著話安撫他：
「對呀，廁所是很多人用過的地方呀。」
我不想讓他害怕，只能趕緊帶開話題。
那晚沒有特別的事情發生，看似只是小插曲。
🌡️ 回家後的高燒不退與被扯斷的硃砂手鍊
家族旅程結束回家後，孩子卻突然高燒不退。
吃藥、看醫生都沒用，體溫忽高忽低。
他手上戴著一串避邪的硃砂手鍊。
就在他高燒時，他突然跑來對我說：
「媽媽，手鍊斷掉了。」
那條繩子明明還很結實，卻硬生生被扯斷。
他看著我，非常自然地補了一句：
「我剛剛看到它被人家拉起來，然後啪的一聲就斷了。」
那一刻，我的心瞬間「咚」地沉下去。
那幾天，他常在房裡自言自語，像是在跟誰對話。
語氣柔柔的、像在聊天。
🐟 廟裡的魚群驚動與不可思議的退燒
後來有人提醒我們：
「有不好的東西跟你們回來了。
那條手鍊是被那東西扯斷的。 妳趕快把珠子撿起來，拿去大廟處理。」
我們照做，帶著散落的珠子與仍發著燒的孩子一起去拜拜。
拜之前，他的體溫依然忽高忽低。
拜完後，我們依指示把那些硃砂珠子丟進廟後方的魚池。
就在珠子落水的那一瞬間——
池裡的魚群突然像被什麼驚嚇般， 整群猛烈地往池子另一側逃去。
那畫面至今讓我難忘。
而更不可思議的事發生了：
拜完不久後，孩子的燒就退了。
✦ 後記：生活恢復正常後的細微變化
替孩子換上新的避邪手環後，
那些奇怪的現象真的幾乎沒再出現。
孩子不再自言自語、晚上睡得安穩、
手鍊的繩子也再沒有莫名受力或斷裂的情況。
有時回想起後棟民宿那個潮濕、陰暗的樓梯、
還有孩子說的那一句「這個廁所有好多人」， 我心裡仍會微微發冷。
但更多的是感謝：
感謝我們聽進了提醒，
感謝廟裡的一拜化解了那段不尋常的經歷， 也感謝那次的事件讓我學會判斷： 當孩子突然把平常不會說的話說出口， 那不是幻想，而是一種訊號。
從那之後，我做了兩件事情：
一、孩子生病一定同時看醫跟拜拜，兩者都不衝突。
二、旅遊住處若出現「說不出的怪」，我會相信自己的直覺。
人生的旅途中，我們會遇到許多沒法用科學解釋的事，
但它們往往像是在提醒我們： 保持敬畏、保持善意，平安自然就會跟著來。
