中秋，本是一個關於團圓的節日。
月亮滿盈的夜裡，人們仰望同一輪明月，心中都有一份對家的牽掛。
我常常懷念小時候的中秋。那時祖母還在，家裡總是熱鬧得像場盛宴。祖母的兒女、女婿、媳婦們，還有一群滿地亂跑的孩子，從早到晚，笑聲不斷。媽媽忙著備菜，桌上從涼拌小菜到滷肉、炒米粉，一道道香氣讓人魂牽夢縈。那時的餐桌，像是村裡最熱鬧的辦桌——滿滿的菜，滿滿的人，也滿滿的情。
吃過團圓飯，我們就跑到陽台上去放煙火。夜空中，火花綻放成一瞬的花朵，照亮每一張天真的笑臉。那是屬於童年的中秋——溫暖、明亮、沒有盡頭。
我記得，大人們總說：「每年中秋一定要回來，不然要罰喔！」語氣雖帶笑，但裡面藏著一份深深的愛。那時我們以為，團圓會是一輩子的約定。
只是啊，人生的劇場，總會有曲終人散的時候。
祖母先走了，接著是幾位長輩。那張曾經熱鬧的圓桌，如今只剩下冷清的角落。家裡的聲音漸漸少了，碗盤的碰撞聲、孩子的吵鬧聲，都像被時間收走了一樣。
今年的中秋前夕，我坐在輪椅上，抬頭看著那輪月亮。它仍舊那麼圓，那麼亮，彷彿沒有變過。只是月下的人，換成了我一個。微風拂過的瞬間，我彷彿又聽見了那些熟悉的笑聲——祖母的呼喚、孩子的奔跑、餐桌邊的談笑。它們像月光一樣，不曾真正離開。
也許，這就是人生的常態吧。
一個人來，一個人去，生命在流轉之中默默更替。那些我們以為失去的，其實都藏在心底。團圓，不一定要有人相伴；有時，只要心裡有光，記得那份愛，就已經是團圓。
月圓人散，但情不散。
人生的無常，正因無常，才教我們懂得珍惜。
只要還能抬頭看見那一輪月亮，
我就知道——那些年、那些人、那些笑聲，都還在。
他們化作光，照亮我孤單的夜，也溫柔地提醒我：
活著，本身，就是一場團圓。
