四人小餐桌前的這位大叔是Yamada，頂著無髮的頭、顯眼的大耳朵和那永遠都在開機狀態的笑容。
他說，因為怕忘記，即使我很有自信。隨著年紀增加，原以為廣闊的腦袋也會將部分記憶移至暫存區，暫存區裡的每個色彩、聲音、溫度會不經意地在某些時刻回到主要思緒當中。
夕陽灑在布魯克林大橋冰冷的鋼索上時，那是我第一次害怕自己記憶力有限，擔心自己的感受會在回程的地鐵上隨著軌道摩擦而消失。
嘴中碎念自己當下的感受，想將眼前的一切兌換成一字一句。但週遭的音頻過於繁雜，來自世界各地的人們仿佛都聚集於此，腦中的音軌一層堆疊一層，幾乎淹沒我當下的感受。焦慮的我將手機裡的音樂開到最大聲，試圖用自己熟悉的聲音將自己拉回，但不論是調整音樂平台還是手機本身的音量，左耳依然被現場的聲音佔滿。
只有左耳。
我伸手去摸，才發現耳機早已不見。它從什麼時候掉的我完全不知道，只覺得一定是掉在這座橋上。我低頭找不到，抬頭突然想到可以用手機尋找。於是跟著螢幕走到最接近的位置，往橋下車道一看，白色的無線耳機就躺在雍塞的下班車潮中，或許是太荒謬，我忍不住笑了。
喜歡在日落裡奔走布魯克林大橋
那是我第一次看見浪漫的實體形狀
世界很吵 紐約很吵
橋上的每個我都望向同一片金色
而感受之所以迷人
是因為有人在哭 有人在笑
謝謝我邀請自己來到這
之所以開始記錄，大概是因為害怕自己忘記。
那時我站在布魯克林大橋上，看著夕陽把整座城市包成橘色的。就在我笑出來的那刻，突然覺得這些浪漫如果不記下來，可能會被生活沖掉、也可能被生活給磨去。週遭依舊吵雜，可是沒那麼討人厭了，也許是我終於有能力從雜音裡抽出一點屬於自己的感受。
Yamada放下手裡的刀叉，然後說。
「喜歡就拍，喜歡就錄下來。大膽的記錄，此刻的每一天都值得被留下來。」
感受之餘別忘記留給未來的自己一些觸碰的媒介啊。
