「掛起來、吊起來、秤一下、量一下」
你想想看，以前沒什麼電子秤，要秤東西是不是得用那種古老的吊秤？把東西一邊吊起來，另一邊掛個砝碼平衡。所以 pend- 就是指那個「吊著」跟「衡量」的動作。
後來語言就從這個實體的動作，慢慢演變成兩個主要的抽象概念，這在語言發展史上超常見的。
掛著、吊著 Rightarrow 依靠、沒個定論、黏著某個東西
秤重、衡量 Rightarrow 價值、得付出的代價 Rightarrow 花錢
---
▋字源：從吊秤到責任的重量，還真有點意思
古代做生意要秤東西，一定得「把石塊砝碼吊起來讓兩邊平衡」才算數。所以 pend- 就是這個「吊」和「量」的動作。
因為這樣，很多從這裡長出來的字就帶了點特別的感覺：
重重的感覺：像 expense（花費），就是付出的那個「重量」。
沒個準的感覺：像 pending（懸而未決），事情就這麼「吊」在那邊。
靠著的感覺：像 depend（依靠），就是「掛」在某個東西下面。
這語義的路徑還真奇妙，從一個物理上的動作，一路扯到哲學跟經濟去了。
---
▋核心意思到底是什麼？
其實就分成這幾塊：
pend = hang（懸掛）
depend Rightarrow 掛在下面 Rightarrow 依靠別人
suspend Rightarrow 整個吊起來 Rightarrow 暫停、停職（就這麼晾在那邊）
pend = weigh（衡量）
pensive Rightarrow 沉思 Rightarrow 腦子裡在「秤」事情
compensate Rightarrow 讓兩邊的重量「一起平衡」 Rightarrow 補償
pens = expense（花費）
expense Rightarrow 花費 Rightarrow 要「承受」這個價值的重量
compensation Rightarrow 補償 Rightarrow 讓兩邊重量一樣重
---
▋⇨ 幾個我挑出來的代表字
depend
de（在下面）+ pend（掛）
Rightarrow 掛在下面 Rightarrow 依賴、看你的了（取決於）
spend（這個字其實是 expend 縮短來的）
ex（出去）+ pend（秤重）
Rightarrow 把那個「重量」付出去了 Rightarrow 花錢
expense
ex（出去）+ pens（重量／代價）
Rightarrow 要花出去的錢、成本
compensate
com（一起）+ pens（秤重）
Rightarrow 讓重量一樣重 Rightarrow 補償、彌補
suspend
sus（sub 的變形，在下面）+ pend（掛）
Rightarrow 懸掛 Rightarrow 暫停（就這麼吊著，不動了）
pendant
pend（掛）+ ant（東西）
Rightarrow 掛飾、吊墜
appendix
ad（向著）+ pend（掛）
Rightarrow 旁邊「掛著」的那個東西 Rightarrow 附錄、或是人體那個闌尾
ponder
就是從 pendere 演變來的 Rightarrow 衡量、思考 Rightarrow 仔細想清楚
pensive
pens（秤重）+ ive（形容詞尾）
Rightarrow 思索的、沉思的（心裡在「秤」事情的輕重）
pending
事情就這麼懸著 Rightarrow 還沒搞定的、等待處理中的
---
▋語義故事：從吊秤怎麼變成談道德跟錢？
這個字根之所以能從秤東西，一路拉到「道德」、「花費」、「公不公平」，其實是源自古時候那種吊秤的哲學：
衡量重量 Rightarrow 衡量價值 Rightarrow 衡量行為 Rightarrow 衡量責任
compensate（補償） Rightarrow 就是要讓兩邊的重量重新平衡。
pensive（沉思） Rightarrow 你的心在衡量事情輕重。
expensive（貴） Rightarrow 你得承受很大的重量。
depend（依靠） Rightarrow 你把自己的重量掛在別人身上。
我個人覺得， pend- / pens- 不只是幾個單字的字根而已，它讓我們看到英文是怎麼把「重量」當成「價值」的隱喻來用的。
它其實也藏著人類對公平、代價跟責任這些事的最初理解方式。
