你見過有些人似乎是一輩子都停不下來的嗎？
乍看之下，你覺得他們可能會就這樣一直像只陀螺吧，每次見到的時候。
他們充滿活力、似乎什麼事情他們都很有意願幫忙處理。
結果一瞬間，他們就病了，很多時候都非常嚴重，很可能短時間都無法再站起來。
年輕的時候＿這『年輕』的定義就自由心證吧＿作為一個『工作狂』或『閒不下來的人』似乎是一件值得被稱頌的事情。但在進入中年後、尤其是身邊多了『會呼吸的依附關係』後＿亦即如果不予理會，會背上謀殺或虐待等罪名的關係裡＿我發現自己多出了這樣的抗拒感：覺得自己無法再輕易像工蟻一般地、在外部的任務上一股腦地打轉、焦慮而匆忙地繪製著他人腦海的藍圖。極大概率是『時間所剩不多』的體悟更形深刻，對『自我』和『價值』的需要猶如退潮後的垃圾、再也無法無視。
母親就是這樣的人。
我無法、也不願去描述事情是如何發生，只是在母親臥床的這段時間，我有種奇異的感覺：她終於能夠休息了，即使是以這樣缺乏尊嚴的方式。
在短短的時間內，母親臥床了，並且有很大的機率再也站不起來。
