穿越結束的那一刻，我像被甩回現代。
光線、聲音、街道重新變得熟悉，可心裡卻仍揣著明治與大正的陰影——那些口號、謠言、匆忙的國家意志，以及一個社會如何被煽動、如何走入戰爭。
那段經驗，讓我終於理解某些道理不是教科書寫給學生的，而是歷史用血迹敲進人類的腦海。為何要把權力關進籠子裡？
從美國憲政到日本的君主立憲，本質都是在打造一個牢籠——
不是關人民，而是關「權力」。
我在那個帝國日本的街頭看過：
權力一旦沒有制衡，就像野獸般長出牙齒。 它會要求每個人用一致的聲音說話，用一致的方式愛國，用一致的仇恨支撐國家。
而我看著那野獸的影子，開始理解美國為何要三權分立：
立法、行政、司法彼此互咬、牽制，讓任何一個人都不能獨吞國家。
這不是效率問題，而是生存智慧。
因為—— 絕對的權力，必然腐敗；
腐敗的權力，最終毀掉國家。
日本的皇權體制給我的啟示
百年前的日本帝國太清楚：
只要天皇成為政治的正當性來源，政府就能以「神聖」之名動員人民。
而現代日本能重建民主，是因為把「神聖不可侵犯」放回象徵位置，
讓真正的政治權力交給各黨競爭、媒體監督、選民自由選擇。
這讓我明白一件事：
制度比善良更重要。
因為人心會變，制度會留下來。
回望台灣時，我終於明白脆弱從何而來
台灣是移民社會，族群與記憶複雜，
也容易被外部敘事影響—— 有人說我們是這個民族，有人說我們是那個文化的分支； 有人用古代血統說故事，有人用未來命運畫大餅。
每天的新聞、媒體、網路像明治街頭的傳單：
真假交錯、風向四起、情緒被放大， 彷彿只要稍不留神，社會就會裂開。
而某個遙遠卻虎視眈眈的獨裁者，
也許就在某一天會突然按下按鈕、發動戰火。 沒有人能保證「不會發生」。
這正是我從日本帝國時代學到的教訓：
當一個社會太忙於吵架、分裂、互相指責，
敵人就會趁縫鑽進來。
真正的堅強來自哪裡？
不是來自喊得更大聲的口號，
不是來自誰更「愛國」的指控， 也不是來自以民族之名壓迫多元的社會。
而是——
自由討論的勇氣。
制度制衡的穩定。
人民能夠信任彼此的成熟。
這些，才是讓一個國家不容易被外力操控、不容易在戰爭陰影下屈服的根基。
尾聲：非水先生若在今日，會怎麼說？
我經常想，如果杉浦非水看見百年後的世界，
他大概會輕聲提醒我們：
「文明不是華麗海報，
而是讓每個人能自由做夢的那片空氣。」
而為了守住這片空氣，
權力必須被關住，
人民必須被尊重， 多元必須被允許， 民主必須被珍惜。
因為歷史早已證明——
不把野獸鎖住，它就會咬穿整個國家。
