日暖_(二)

晚餐的時刻，時透家的餐廳安靜得像是一座靈堂。 不，或許用「靈堂」來形容還不夠準確——靈堂至少還有香火的氣味、有親人的低泣、有生者對逝者的追思。而這間餐廳，只有死寂，只有冰冷，只有那種讓人連呼吸都變得小心翼翼的、令人窒息的壓抑感。

長條形的黑色漆器餐桌擦得鋥亮，在燭光下泛著幽暗的光澤，像一面倒映不出人影的鏡子。桌上擺放著精緻卻冰冷的懷石料理——每一道菜都像是藝術品，被擺放在昂貴的瓷器上，點綴著細緻的花瓣和葉子，美得不像是用來吃的，而是用來供奉的。

炭治郎跪坐在無一郎身旁稍後的位置。 這是僕人告訴他的規矩——作為入贅的一方，他的位置應該比「正室」低一些、靠後一些，以示恭敬與卑微。炭治郎並不在意這些，他只是安靜地坐著，偶爾抬眼看看無一郎，然後又默默地低下頭去。

他正準備拿起筷子，紙門卻被猛地拉開了。

「……真是令人作嘔的味道。」 一個尖銳、帶著刺的聲音如同寒風般灌入餐廳，打破了那片壓抑的寂靜。

炭治郎驚訝地抬起頭，發現門口站著一個和無一郎長得一模一樣的少年——同樣精緻到近乎病態的五官，同樣如夜色般的黑色長髮，同樣纖細蒼白的身形。 但氣質，卻截然不同。 如果說無一郎是飄忽不定、隨時會消散的雲，那眼前這個人，就是佈滿荊棘的鐵絲網——鋒利、危險，渾身上下都寫著「不要靠近」四個字，散發著一股隨時會刺傷人的戾氣。

時透有一郎。 時透家的長子，也是目前實際支撐著這個搖搖欲墜的古老家族的掌權者。 他穿著整齊筆挺的深藍色軍服，肩章上的徽章在燭光下閃著冷硬的金屬光澤，腰間佩著軍刀，顯然是剛從外面的會議或應酬回來。他的眉宇間帶著濃重的疲憊——那種不是一天兩天累積出來的疲憊，而是長年累月扛著過重的擔子、咬著牙不讓自己倒下的那種深入骨髓的疲憊。 但在疲憊之下，更多的是戾氣。 一種被壓抑得太久、隨時可能爆發的憤怒與不甘。

他冷冷地瞥了炭治郎一眼，那眼神像刀子一樣鋒利，帶著毫不掩飾的厭惡與排斥——就像在看什麼髒東西、什麼不該出現在這裡的異物、什麼玷污了這個家族尊嚴的存在。

「喂，那個賣炭的。」 有一郎徑直走向主位，連正眼都不瞧炭治郎，只是用那種居高臨下的、充滿輕蔑的語氣，像在驅趕一隻闖入庭院的野貓。 「別以為長老們為了那幾個臭錢點了頭，我就會承認你是這個家的一份子。」他在主位上坐下，動作很重，椅子發出「咯吱」一聲，「帶著你的錢和那些充滿銅臭味的嫁妝滾遠點，別把這裡弄髒了。趁我還沒把你連同那些金條一起扔出去之前，自己識相點。」

這話說得極重，極傷人。 一旁侍立的侍女們嚇得大氣都不敢喘，紛紛低下頭去，恨不得把自己縮成一團，生怕被這怒火波及。整個餐廳的空氣彷彿都凝固了，連蠟燭的火焰都不敢搖晃。

無一郎停下了筷子。 他緩緩側過頭，用那雙空洞的薄荷綠眼睛看了哥哥一眼，語氣依然平淡： 「哥哥，吃飯的時候別說話，很吵。而且口水會噴到菜上，不衛生。」

「你閉嘴，無一郎！」 有一郎猛地瞪向弟弟，眼中閃過一絲受傷與憤怒——那種「我明明是為了你好你卻不領情」的委屈與暴躁。

他恨鐵不成鋼地罵道：「你以為我是為了誰才這麼辛苦？為了誰每天在那些老頑固和軍部的禿鷹之間周旋？為了誰連覺都睡不好？！居然讓一個男人進門……還是一個暴發戶家的、滿身銅臭的男人！若是傳出去，時透家數百年的名聲都要被你毀了！我們祖先的牌位都要氣得從供桌上掉下來！」 他的聲音越來越大，幾乎是在吼，額頭上的青筋都暴了起來。

面對這狂風暴雨般的羞辱與咆哮，炭治郎卻沒有慌張，沒有發火，也沒有委屈地低下頭去。 他只是安靜地坐在那裡，背脊依然挺得筆直。 從有一郎身上，他確實聞到了尖銳的「憤怒」和「排斥」，那氣味像燃燒的辣椒一樣嗆人，辛辣得幾乎要讓人流淚。那是一種毫不掩飾的敵意，是一種抗拒。

但在這層辛辣的、刺鼻的氣味底下，在那些憤怒的火焰深處，卻掩蓋著一股更濃重、更深沉的、濃得幾乎化不開的情緒——「焦慮」與「守護」。 那是對家族日漸衰落的恐懼，是對那些債務與壓力的無力感，是深深焦慮。 更是對那個看起來什麼都不在乎、隨時可能像雲一樣消散的弟弟的過度保護。

這不是惡意。 這只是這個少年自我防衛的刺，是他唯一知道的保護方式。 炭治郎的心，莫名地柔軟了下來。

於是，他緩緩放下了筷子，挺直腰桿，然後抬起頭，用那雙清澈的、赤紅色的眼睛，不卑不亢地迎上了有一郎那雙充滿怒火的薄荷綠眼瞳。

「有一郎少爺，您說得沒錯。」 炭治郎的聲音很平靜，沒有顫抖，也沒有憤怒，只有一種坦然的、從容的誠實。 「竈門家確實是商賈出身，靠著賣炭起家，後來做生意賺了錢。我們身上確實帶著洗不掉的銅臭味，我們的手上沾著的是帳本的墨水而不是詩詞的墨香，我們談論的是利潤而不是茶道……這些，我都承認，也不會否認。」

有一郎冷笑一聲，語氣裡帶著諷刺：「哼，算你還有點自知之明。既然知道自己配不上這裡，那就——」

「但是，」 炭治郎話鋒一轉，聲音依然溫和，卻多了一份不容忽視的力量——那是一種溫柔的堅定，像春風一樣柔軟，卻又能吹開堅冰。「正是這股您口中『令人作嘔』的銅臭味，修繕了這座已經漏雨三年的宅邸，讓侍女們不用在雨天拿著盆子到處接水；更換了道場那些破損到會讓人踩空受傷的地板，讓您可以安心練劍；也讓您不必為了軍部那些將軍們的交際費而徹夜算帳、愁得睡不著覺。」

他頓了頓，眼神變得更加認真。「這不是骯髒的味道，有一郎少爺。這是支撐生活的『基石』的味道，是讓這個家能夠繼續運轉下去的『血液』的味道。沒有這股味道，再高貴的血統、再古老的家族，也只能在風雨中慢慢腐朽、倒塌。」

「你——！」 有一郎被噎住了，臉色漲得通紅，像是被人當面揭穿了什麼不想承認的真相。他張了張嘴，想要反駁，卻發現自己竟然找不到話來回擊。

「我既然嫁進來了，」炭治郎露出一個溫和的、卻無懈可擊的笑容，「就是時透家的人。不管您承不承認，不管您喜不喜歡，這都是事實。」

「而作為這個家的一份子，我會用我的方式守護這裡——守護這座宅邸、守護那些依靠這個家族生活的人們、守護時透家的名聲與尊嚴……」 他的眼神變得更加溫柔，聲音也放得更輕。 「也包括，守護您和無一郎。」

餐廳裡靜得落針可聞。 侍女們驚訝得幾乎忘記了呼吸——從來沒有人敢這樣跟有一郎少爺說話，從來沒有人敢在他發火的時候頂撞他，更沒有人敢用這種平靜得近乎固執的語氣，說出這麼……這麼溫柔的話。

有一郎愣住了。 他看著眼前這個穿著黑色和服、背脊挺得筆直、眼神清澈得讓人移不開目光的青年，突然不知道該說什麼。 守護？ 這個才來一天的外人，憑什麼說要守護他？ 他氣得渾身發抖，卻又說不出哪裡不對。那股怒火堵在胸口，像是一拳打在棉花上，完全使不上力。

「誰、誰需要你守護！」他猛地站起身，把筷子重重往桌上一拍，發出「啪」的一聲脆響，「不知天高地厚！我時透有一郎從八歲就開始學劍，從十二歲就開始處理家務，什麼風浪沒見過？還需要你一個外人來守護？笑話！」

他看著桌上那些早已冷掉的精緻料理——那些擺盤華麗卻毫無溫度的食物，那些好看卻難以下嚥的、象徵著這個家族虛有其表的東西——突然覺得胃口全無，甚至有些反胃。 「不吃了！看著這些東西就飽了！看著你這張臉更是飽得不行！」

他站起身，氣沖沖地轉身離開，軍靴踩在木地板上發出沉重的腳步聲。他頭也不回地走出餐廳，穿過走廊，直奔書房而去，留下一屋子的尷尬與寂靜。 紙門被重重關上，發出「啪」的一聲悶響。

餐廳裡只剩下無一郎和炭治郎，還有那些嚇得不敢動彈的侍女們。 無一郎看著哥哥離去的背影，又看了看身旁的炭治郎，用筷子咬著一塊魚肉，歪了歪頭，語氣裡帶著一絲難得的好奇：「……你膽子真大。哥哥可是連長老都敢當面罵的人，上次有個將軍惹惱了他，他差點拔刀。」

「因為有一郎少爺看起來很累。」 炭治郎的目光落在那扇被重重關上的紙門上，眼裡流露出一絲擔憂與心疼，像是在看一個逞強的孩子。「而且，他根本沒吃幾口東西。那些菜都涼了，他的胃一定很不舒服。」

無一郎愣了愣，低頭看了看自己面前那盤幾乎沒動過的料理，若有所思。「……你連這個都看得出來？」

炭治郎笑了笑，「我能聞到他身上的胃痛味道。酸酸的，苦苦的，就像喝了太多濃茶又沒吃東西的那種味道。」

無一郎盯著炭治郎看了好一會兒，最後下了一個結論： 「……你果然是個奇怪的人。」

深夜，時透宅邸陷入了一片黑暗與寂靜。 只有書房的那一扇窗戶，還透著微弱的燭光，像是深海中唯一的一盞孤燈。

有一郎正坐在書桌前，面對著堆積如山的公文和帳本焦頭爛額。 桌上散落著軍部的機密文件、需要審批的預算報告、催款的信函、還有那些寫滿了紅字的家族帳本——每一頁都在提醒著他，這個家族正站在懸崖邊，隨時可能墜落。

他揉著太陽穴，感覺腦袋像是要炸開了一樣。 而更糟糕的是，飢餓感正混合著胃痛一起襲來。 胃裡像是被人用手緊緊攥住，一陣一陣地抽搐，泛著酸水，讓他忍不住皺起眉頭。他今天從早上到現在，除了中午那幾口冷掉的飯糰，什麼都沒吃。 晚餐？ 那些華而不實的懷石料理，冷了之後就只剩下油膩的腥味和蠟一樣的口感，根本入不了口。 時透家的廚子是從京都請來的名廚，做出來的菜確實精緻、確實好看，擺盤像藝術品一樣無可挑剔——但那是用來招待客人的、用來展示家族品味的，不是用來真正餵飽人的。

有一郎嘆了口氣，繼續盯著那些數字發愁。

就在這時，門外傳來了輕輕的、試探性的腳步聲。 接著，是一股……極其誘人的香氣，從門縫裡悄悄溜了進來。 那是昆布出汁混合著味噌的香氣——鮮美、溫暖，帶著一種家常的、樸實的、讓人忍不住想要深呼吸的誘人氣息。還有燉煮入味的蘿蔔香氣，清甜中帶著一點點柚子的清香，混合著米飯的軟糯氣息。 那氣味太真實、太溫暖了，和這座冰冷宅邸裡的一切都格格不入。

有一郎的胃不爭氣地咕嚕叫了一聲。

「有一郎少爺，我是炭治郎。」 門外傳來那個讓他火大的聲音，但此刻聽起來卻莫名沒那麼刺耳了。聲音很輕，很小心，像是怕打擾到他。「我煮了些宵夜，本來是想自己吃的，但煮多了……您要嚐嚐看嗎？如果不要的話，我就拿去給無一郎了。」

有一郎剛想條件反射地吼一句「滾」—— 但他的肚子卻在這個關鍵時刻背叛了他，發出了一聲響亮的、充滿渴望的「咕嚕嚕嚕」聲。 該死。 有一郎的臉瞬間漲紅了。

「……進來。」他咬牙切齒地說，聲音硬邦邦的，像是從牙縫裡擠出來的。

紙門被輕輕拉開。 炭治郎端著一個木製的托盤走了進來，腳步很輕，幾乎沒有發出聲音。他已經換下了那身正式的黑色紋付，穿著一件素淨的深藍色家居和服，頭髮也重新紮緊了，袖子挽到手肘處，露出結實的小臂——顯然是剛從廚房出來。

托盤上沒有那些華而不實的懷石料理，沒有複雜的擺盤和多餘的裝飾。 只有一碗熱氣騰騰的風呂吹大根，蘿蔔切成整齊的圓柱形，浸在乳白色的味噌湯汁裡，上面點綴著一小撮柚子皮絲，光是看著就讓人食慾大開。旁邊配著一碗樸實的茶泡飯，米飯粒粒分明，上面撒著芝麻和海苔碎，還有一小碟醃漬得恰到好處的清爽黃瓜，翠綠欲滴。

「廚房裡剩下的食材不多，廚子們也都睡了，我就隨便做了一點。」 炭治郎將托盤輕輕放在書桌的角落，避開了那些重要的文件，動作輕柔得就像怕驚擾了什麼珍貴的東西，沒有發出一點聲響。

「蘿蔔燉得很軟，用的是昆布和柴魚熬的高湯，這時候吃對胃比較好，不會太刺激。茶泡飯也是溫的，不燙也不涼……」他說到一半，突然停住了，像是意識到自己話太多。 「……總之，您如果不喜歡就不用勉強，我可以拿走。」

有一郎本想挑剔幾句——比如「誰讓你進廚房的」、「誰允許你動我家的食材」、「誰稀罕你做的東西」之類的。 但那股暖洋洋的、帶著家的味道的熱氣，正源源不斷地從那碗蘿蔔裡升騰起來，燻得他的眼睛有些發酸，也燻得他那些尖銳的話全都堵在了喉嚨裡，說不出口。

他沉默了片刻，最後還是繃著臉拿起了筷子。 「……既然你都端來了，浪費食物也不好。」

他夾起一塊蘿蔔，放入口中。 入口即化。 吸飽了昆布高湯的蘿蔔，軟爛到用舌頭輕輕一抿就化開了，清甜多汁，帶著海帶特有的鮮味和一絲絲自然的甘甜。而上面那一小抹柚子味噌更是點睛之筆——柚子的清香中和了味噌的鹹香，讓整道菜既溫暖又清爽，瞬間撫平了他胃裡那種抽搐般的疼痛與焦躁。

這不是什麼高級料理，沒有複雜的刀工，沒有昂貴的食材，沒有那些廚師們引以為傲的技巧。 但它有著一種久違的、樸實的、像是小時候母親還在世時的味道——那種「有人在等你吃飯」的溫暖，那種「有人擔心你餓著」的溫柔，那種「家」的味道。

有一郎的喉嚨微微發緊。 他低下頭，默默地吃著，一口接一口，彷彿要把這些年的孤獨和疲憊都一起吞下去。 書房裡安靜了下來，只有有一郎咀嚼和吞嚥食物的聲音，還有偶爾筷子碰到碗的輕響。

炭治郎沒有說話，也沒有離開。 他只是安靜地跪坐在書桌旁邊的地上，保持著一個不會打擾到有一郎、卻又隨時能提供幫助的距離。他甚至還順手幫有一郎把桌邊那個快要掉落的硯台扶正了，又把散落在地上的幾張紙撿起來整齊地放好。

一碗茶泡飯下肚，一碟黃瓜吃完，那碗蘿蔔也見了底。 有一郎蒼白得有些病態的臉色，終於恢復了一些血色。他放下筷子，用手背抹了抹嘴角，然後彆扭地轉過頭，不去看炭治郎的臉，只是盯著窗外的黑夜。

「……味道太淡了。」 他硬邦邦地說道，聲音裡還帶著一點點不服輸的倔強。

「是嗎？」炭治郎卻像是聽到了什麼天大的誇獎一樣，整張臉都亮了起來，眼睛笑得彎成了月牙，「那我下次多加一點點醬油。不過也不能加太多，加太多對胃不好……或者我可以在旁邊放一小碟醬油，您想加的時候自己加？」

「……隨便。」有一郎別開臉，耳根卻有些泛紅。

「還有，」 他瞥了一眼炭治郎那雙因為剛才在廚房裡忙活而微微泛紅的手——那雙手上還有幾處小小的水泡，顯然是被熱水燙的，還有幾道淺淺的刀痕，大概是切菜時不小心劃到的。 他的語氣雖然依舊帶刺，卻少了幾分之前的尖銳，多了一絲彆扭的、笨拙的關心。 「……下次別穿著這種昂貴的絲綢羽織進廚房。弄髒了很難洗，油煙味也很難去除，別給僕人們添麻煩。而且廚房刀很利，你要是切到手，血滴到食材上更麻煩。」

這是……在關心他會弄髒衣服？會受傷？ 炭治郎愣了一下，然後心裡湧起一股暖意。 這個渾身是刺、看起來兇巴巴的哥哥，果然內裡是軟的，是溫柔的。那些刺，只是他保護自己和弟弟的方式，是他在這個冰冷世界裡僅存的、笨拙的溫柔。

「是！我會注意的。」炭治郎笑著應道，聲音裡滿是認真，「下次我會穿舊一點的衣服，也會小心刀。」

他站起身，小心翼翼地收拾好碗筷，把它們放回托盤上。 退到門口的時候，他正準備說「那我先告退了」，身後卻傳來了有一郎極輕、極快、極小聲的一句話—— 那聲音輕得像是怕被聽見，快得像是說完就後悔，若不仔細聽，幾乎會被夜風吹散、被蠟燭燃燒的「啪嗒」聲蓋過。

「……明天早飯，我要吃鮭魚。別烤焦了，我不喜歡吃焦的。」

炭治郎的腳步頓住了。 他回過頭，看著有一郎那個依然繃得筆直、假裝在看文件的背影，嘴角的笑意再也藏不住了，像春天的花一樣綻放開來。

「遵命，兄長大人。」 他的聲音裡帶著笑，帶著溫柔，也帶著一種了然。

紙門被輕輕關上。 有一郎一個人坐在書房裡，看著那個空了的托盤，摸了摸自己終於不再疼痛的胃，莫名覺得……今晚的文件，好像也沒那麼煩人了。 「……切，只是不想浪費食物而已。」 他小聲嘟囔著，耳朵卻紅得像要滴血。

門外，走廊的盡頭，那個光線照不到的陰影裡。 無一郎正抱著膝蓋坐在那裡，整個人縮成一小團，像一隻夜行的貓。 他看著炭治郎端著托盤從書房走出來，臉上掛著那種勝利的、得意的、像是成功哄好了一個彆扭小孩的燦爛微笑。

「……你也給哥哥吃了什麼迷藥嗎？」 無一郎歪著頭問道，語氣裡帶著真誠的好奇。

「不是迷藥，是蘿蔔。」 炭治郎心情很好地走過去，在無一郎面前蹲下來，笑著看著這個坐在地上、不睡覺跑來偷聽的「丈夫」。 「無一郎也餓了嗎？鍋裡還有剩的哦，我給你熱一熱？」

無一郎摸了摸自己的肚子，認真地思考了三秒鐘。 「……我要吃兩塊。」他抬起頭，那雙薄荷綠的眼睛在黑暗中亮晶晶的，「我不要柚子皮，我覺得苦苦的。」

「好。」炭治郎笑著答應，「那我給你多放一點味噌，再加一點蔥花，你應該會喜歡。」

「嗯。」無一郎點點頭，然後突然又補充了一句，「……炭治郎。」

「怎麼了？」

「你果然，」無一郎頓了頓，用那種認真得不像是在開玩笑的語氣說道，「比貓和狗還要有趣。」

炭治郎愣了一下，然後忍不住笑出了聲——那笑聲溫暖而清脆，在這個寂靜的深夜裡，像是一串銀鈴。 「那真是太好了。看來我成功升級了呢。」

他伸出手，輕輕揉了揉無一郎的頭髮。 「走吧，我們去廚房。今晚，就讓你吃個夠。」

無一郎站起身，默默跟在炭治郎身後，看著那個暗紅色頭髮的背影，突然覺得…… 這個家，好像有那麼一點點不一樣了。 就像冬天的窗戶，被人推開了一條縫，讓一點點溫暖的春風吹了進來。

這一天，竈門炭治郎用一根蘿蔔、一碗茶泡飯，成功撬開了時透這座冰山家族的第一道縫隙。 而這道縫隙，遲早會變成一扇門。 然後，陽光就會照進來。