（ 圖：自拍攝 ）
(一) 早上黎英點開艾莎的line，看到她傳了兩個短影片给她，說：「阿姨，建宏uncle要回去鄉下住，這是他正在蓋的房子。」 艾莎是黎英父親的外勞，父親去逝後，她積極撮合她到三合院對面的叔叔家當外勞，建宏是叔叔的二兒子。 黎英點開這兩支短影片，其中一支只看到紅磚砌起來的牆壁，屋内尚無擺設。另外一支呈現了屋外一片雜草和幾顆龍眼樹。 兩三年前黎英和建宏的父親相繼離世後，這棟三合院的老房子成了空屋。建宏就在他家的空地上蓋了一間寬敞的平房。 「他為什麼不再回去美國？他的太太願意回來和他住在人煙稀少的鄉下嗎？」黎英納悶地想著。 她對建宏不再回到美國和家人團聚，心裏隱約有著不安。 (二) 黎英和建宏是堂兄妹，兩人出生的日期只差一個月，他們從小一起長大。 那天阿嬤要建宏去隔壁村，帶回在姑媽家幫忙照顧小孩的黎英。 姑媽家和阿嬤家隔著一望無際的田野。 走在產業道路上，建宏對著黎英說：「再過一星期我們就要上小學了！」 「我要和你同桌！」黎英說。 「男生和女生不可以同桌! 」建宏說。 (三) 小學一二年级的時候，阿嬤分配給黎英和建宏相同的工作。沒有上學的下午，他們兩人各自背著一個竹籃子一起到田裏割草，阿公的大水牛需要吃很多的草。 當黎英手中的鐮刀不小心割到指頭。 「啊！流血了！流血了！」 看到鮮紅的血流出來，黎英驚叫著。 「用泥沙止血！快！」建宏建議著。 黎英抓起一小撮泥沙敷在流血的手指，血止住了。 遇到閃電打雷，建宏就大聲地說：「趕快把鐮刀丟到地上！」 說完建宏就把鐮刀丟離自己的位置，黎英也照著做。 (四) 阿嬤還沒有分家的日子，他們兩人一起上學，一起做著阿嬤吩咐的工作。黎英記得最清晰的是在曬穀場趕鳥雀的情景。 他們兩人搬來一張長條椅，在長條椅上邊寫著老師派的作業，邊注意著曬穀場的動靜，只要鳥雀一蒞臨，兩人就輪流拿起放在地上的長竹竿，跑去追趕偷食的鳥雀。 (五) 阿嬤分家後，黎英和建宏的距離，隨著時間飛逝愈來愈遠。 為阿嬤守靈的那個晚上，建宏坐在院子的椅子上，黎英走去和他聊天。 「建宏，你好厲害！到美國得到博士學位，又回來大學任教。」黎英羡慕地說。 「我是投資失敗！」 建宏一點也沒有高興地說。 「投資失敗？」黎英不信地問。 「我台美兩地跑，只要有較長的假期，我就要回去美國，我每個月的薪水只能存参萬元。我算投資失敗！」 建宏嘆著氣說。 過不久，建宏的手機響起，他接起電話，愉快地談著話。最後黎英聽到建宏說了句：「別人都有我們沒有的東西。」 「你太太從美國打來？」 「是啊！」建宏說。 「她很關心你喔！我可以跟她說句話嗎？」黎英說。 建宏把手机给了黎英後，黎英親熱地打招呼，建宏的太太說：「建宏剛剛說『別人都有我們沒有的東西』....」 「建宏很棒啊！他也有我們沒有的東西，他是博士，又是大學教授，我們小學同學談起他，大家都羡慕得要死。」 「是啊！ 他很努力....」 講沒幾句，建宏的太太就匆匆掛斷電話，讓她有些尷尬。她接著想去和建宏多說些話，只聽建宏說：「我去看看四周！」 說完就走開了。 她覺得她和建宏的距離已遙不可及。 (六) 黎英認為她的父親和建宏的母親是造成建宏疏遠她的原因，但是她從未向建宏解釋，她一直無法說出口。 黎英大學畢業剛工作不到半年，建宏就到她租屋的地點找她，說：「我再幾個月就當完兵，我要插班讀大學，希望你能每個月借我五千元。」 當時黎英月薪兩萬五，需每個月給父母八千元，加上還需付房租，伙食費和生活費，錢不是很足夠，但她還是答應建宏的請求。 後來黎英把建宏要向她借錢的事告訴了父親，她和父親關係良好，幾乎無所不談。 不到幾天，父親竟然跟她說：「你不必借錢給建宏，我找建宏的大哥談了，他的大哥有工作，有在賺錢。」 黎英當時楞住了，她知道自己無心的話，成了她對建宏的背叛。她不必借錢给建宏，但她和建宏的鴻溝悄然成形。 (七) 數年前的某個冬天，黎英的父親因血糖太高早上緊急住院，下午叔叔因心臟不適也入院觀察。 第一天黎英去陪父親住院，隔天早上她去叔叔的病房，和建宏的母親打聲招呼，說了幾句話後，就離開醫院，回到自己的家，她的父親由其他的手足接手照顧。 父親要出院的前一天，她又去陪他住了一個晚上，隔天她又去叔叔的病房打招呼，告訴建宏的母親：「阿嬸，我爸爸今天可以出院了。」 後來建宏的母親打電話给建宏說：「建宏，人家黎英到醫院照顧她的父親，顧了整整一星期。」 聽到建宏的母親的轉述，黎英很無奈地說：「阿嬸，我只顧第一天和最後一天，剛好都被你看到。」 (八) 隔了一些日子，黎英line 给艾莎一張「穀倉」的圖片，寫著：請你把這張圖，轉傳给建宏uncle ，這是「阿公的穀倉」。 日前她去參觀一個陶藝展，看到這件「阿公的穀倉」的陶塑品，特别拜託創作者讓她拍照。 她想建宏一定會記起當年一起顧曬穀場的日子。 或許等明年八九月，建宏屋旁龍眼樹的果子成熟時，她就可以上門拜訪。
