許多人與我一樣，當我們與多年未見的朋友重逢時，就會發現彼此的面容都變了，有的蒼老浮雲、有的倦態環繞、有的神色開朗，有的慈眉善目、有的「空中生妙有」的大悟之相等等。或許這是人生之境的自然結果。昨日，T與Y連袂來店裡茶敘，一番敘舊之後，Y直言說道：我的樣子變得像外國人了。我暗自一驚，真是如此嗎？若果這一觀相屬實的話，只有一種合理性的可能，那就是我大抵讀了太多歷史社會史之類的嚴肅書籍，我的氣質（面相）在此薰陶與潛移默化之下，才變成了外國人面孔的。後來，我又換個視點聯想起來：如果是作家對其已故同行的追憶又會是什麼樣的描述？為了支撐我這一說法，我特地找出了芥川龍之介（1892-1927）的鐵桿盟友-----菊池寬（1888-1948）的〈芥川の印象〉（《新潮》1917（大正6）年10月）千字隨筆加以佐證。
當年，大眾文學暢銷作家菊池寬（29歲）這樣回憶其文學盟友芥川龍之介（25歲）的面容：
如今，我印象雖已有些模糊了，但往昔「芥川的嘴唇」在我們朋友之間，可是頗有名氣的。久米正雄等人就常談論「芥川的嘴唇」。眾所周知，芥川的膚色甚是白皙，然而，那雙唇卻透著深紅帶紫的色澤極其引人矚目——宛如美女的唇般妖豔，美麗卻又透著幾分凄豔之氣。每當我憶起那時的芥川，總會不由自主想起他的唇。但近來「芥川的唇」究竟是何種色澤，我竟然從未留心觀察過。
在我記憶中，唇色正紅時的芥川是個極其溫順、渾身帶著幾分傲氣的優等生（東京帝國大學英文科）。他總在丸善書店附近頻繁購置新文學書籍，令我們羨慕不已。不過，當時他既無創作跡象，也未顯現如今這般聰慧。當我和K、M等人喧鬧嬉鬧或競相曠課時，芥川總是認真上學，深受老師們信賴。但那時的芥川，我並未覺得他特別了不起。直到我們開始共同經營雜誌（《新思潮》），我才真正認識到芥川的價值所在。
若要說芥川有什麼癖好，便是無論何時與之相遇，他左手必定夾著某本書：無論是阿納托爾．法朗士的小說、愛德華．道登（Edward Dowden，1843年—1913年），愛爾蘭文學批評家、詩人）的評論文章，抑或中國小說，其涉獵之廣與學識之深成正比。我再舉例芥川外出必攜書冊的習慣：有一次，他為赴歐的N先生送行，竟然將隨身攜帶的漢文詩集遺忘在「靜岡號」的船艙裡，照理說，連橫濱（與東京）這麼近的地方，帶著書本反而礙事，他卻偏要如此。更詭異的是，芥川帶著書本之時，表面上似乎沒在閱讀。剛開始，見他如此擺架子，實在令人反感，如今我卻絲毫不再有此念頭了。如果他純粹為了虛榮，豈能如此執拗地隨身攜書？我認為芥川攜書外出的舉動，其心理狀態猶如常人拄手杖，終成習慣使然的必需。
我認為芥川的才智無論如何讚譽都不為過。他記憶力超群、思緒敏捷、理解力細膩，實在令人敬佩不已。不過，芥川談話時脫口而出的警句與機智，多半充滿矛盾與獨斷，多數時候實在令人難以苟同。芥川的創作處處透著毫無破綻的準備與技巧，而現實生活中，芥川似乎也同樣不留半分餘裕。這點雖令人欽佩卻難以同情。
芥川的創作在當今日本，我認為已達藝術上的最高標準。我贊同森田草平（1881-1949，夏目漱石的得意門生，名著長篇小說《煤煙》（如山堂，1910 - 1913）先生所言，其技巧確屬第一流。況且其觀照之澄澈，亦似無出其右者。然而，在芥川的創作中，總透著種以銀鑷把玩人生般的理性冷冽，這未免過於嚴苛。若作者能稍加摒棄這種姿態，讓自我更鮮明地躍然於作品之中，想必更為可貴。
不過，畢竟芥川還年輕，而且正處在順境之中，尚未經歷煉獄般的人生淬鍊，因此真正有力量的作品，反而更該期待在今日之後誕生。我堅信這位作者必將持續成長。——我印象中芥川的雙唇與左手。
