在上一篇，我們見證了曼谷從二戰後的泥沼中站起，政府扮演著「國家房東」的角色，透過朗南路排屋與丁登公寓，為這座城市打下了現代化的混凝土地基。隨著私營建商在 70 年代中期覺醒，曼谷的邊界大門被推開，中產階級的擁屋夢開始在郊區萌芽。
然而，進入 1980 年代後，這輛名為「都市發展」的列車卻開始逐漸失速。
半成品屋、金魚公寓的繁榮假象（1977－1996）
1970 年代世界銀行在全球推廣「自助建屋（Self-Help Housing）」，他們的邏輯是：貧民窟之所以存在，並非窮人不想住好房子，而是買不起昂貴的「完整成品房」。然而，他們擁有勞動力、時間與人際網絡。因此，世銀主張政府不該再扮演把飯餵到嘴邊的「保母」，而應轉身成為負責打底的「工頭」。國家只負責提供民眾個人無力完成的基礎建設，如確立土地產權、鋪設道路、接通水電管網，這便是所謂的「設施與地塊（Site and Services）」模式。
政府提供給民眾的「半成品建築」，並讓民眾接手繼續填補所需
在此脈絡下，泰國政府一度大膽推出「半成品屋（Core House）」政策：在政府整理好的地基上，只蓋好結構骨架與一間廁所，剩下的牆壁與房間留給居民依據自身財力慢慢「擴充」。這種政策看似充滿了讓民眾參與的創意，但實質上，也赤裸裸地反映了當時國家財政在面對海量居住需求時，不得不妥協的無力感。
而私人住宅市場上也因為 1979 年 《公寓法（Condominium Act）》 的頒布，徹底改變了遊戲規則。法律終於允許建築物擁有「區分所有權」，這把火點燃了曼谷的高層住宅市場。隨後在 80 年代末的泡沫經濟期，投機客與開發商瘋狂地在城市各個角落興建高樓。其中最具代表性的，莫過於位於曼谷北郊蘭實（Rangsit）地區的巨型廉價社區「金魚公寓（Pla Thong Flats）」。
「Pla Thong」在泰文中意指「金魚」。這個建案之所以成為傳奇，不在於它的建築美學，而在於它那無孔不入的電視廣告。當時開發商找來泰國傳奇喜劇演員代言，搭配極度洗腦的廣告歌，歌詞不斷重複著：「Koom jing jing, Koom jing jing, Ying kwa koom...（划算真的划算，划算真的划算，比划算還划算...）」。
當時泰國經濟起飛，大量工廠勞工手邊累積了一點積蓄，卻仍負擔不起市中心的房價。金魚公寓告訴他們：「頭期款僅需 5,000 泰銖，就能擁有自己的家（而不只是租國宅）。」這標誌著居住模式的重大轉向，過去窮人只能被動等待政府興建公宅，如今私營建商蓋起數千戶廉價公寓，用像賣肥皂一樣的廣告手段，將房子傾銷給經濟弱勢的家戶。
然而，這正是泡沫經濟時期「重度行銷、忽視品質」的典型案例。隨著時間推移，金魚公寓因缺乏管理與品質低劣，最終淪為了新的「垂直貧民窟」。
如今，金魚公寓的社區狀況已大不如前，缺乏維護與修繕
面對私營開發商如雨後春筍般的爆發力，政府意識到自己無須再當唯一的「蓋房者」，於是角色開始退居二線，從直接投入生產轉型為制定規則的「監管者」。在都市規劃上，政府試圖力挽狂瀾，將人口從擁擠的市中心導向郊區。
著名的「邦帕里新市鎮（Bang Phli New Town）」便是在此思維下誕生，泰國政府參考了英國和日本的「新市鎮（New Town）」概念，規劃著在郊區建立一個擁有工業區、商業區與住宅區，能「自給自足」的衛星城市，讓居民不用再湧入曼谷。然而，當時的市場投機力量遠大於政府的規劃之手，商業機能發展不如預期。開發商並不理會政府劃定的藍圖，而是追逐著曼谷周邊的廉價農地瘋狂推案。在曼谷周邊推出一主打「現代鄉村」的大型社區開發，以游泳池、球場等社區公有設施，和綠地空間吸引中產階級置產。曼谷並沒有如預期般有序地發展成多核心城市，反而在投機熱錢的推波助瀾下，更無序地向四面八方蔓延。這輛失速的列車就這樣一路狂奔，直到那場災難降臨。
危機後城市貧富階級的誕生（1997－2016）
1997 年，一場被泰國人稱為「冬陰功危機」的金融風暴席捲全亞洲。昔日開發中國家經濟急速成長的幻象瞬間破滅，泰銖匯率腰斬，金融機構紛紛倒閉。曼谷天際線上留下了無數停工的「爛尾樓」與著名的「幽靈塔」沙吞獨特大樓（Sathorn Unique Tower），它們如巨大的混凝土骨骸，聳立在城市中央，成為那個貪婪年代沈默也驚悚的墓碑。
曼谷市區著名的「幽靈塔」
但也正是這場危機，逼出了曼谷今日的模樣。為了救市，政府與開發商聯手改變了銷售模式，從「預售」轉向「先建後售」。更重要的是，隨著 BTS 空鐵與 MRT 地鐵的陸續通車，曼谷的房地產邏輯被徹底重寫：「沿著軌道買房」 成為鐵律。
都市發展從原本的平面蔓延，轉變為沿著捷運線的「軸向高密度發展」。曼谷市中心，例如 One Bangkok 所在的精華區，地價高不可攀，成為富裕階層與外資的遊樂場。而為了照顧經濟弱勢民眾，政府又試圖重啟大規模的公宅計畫，再次扮演強勢的「供給者」，在郊區興建百萬戶廉價住宅。
位於郊區的廉價住宅協助低收入家戶擁有自宅
於是，曼谷形成了今日鮮明的雙重地景：市中心捷運站旁是高級奢華的摩天大樓，那是 One Bangkok 的世界；而捷運線的末端與城市縫隙中，則是無數上班族與藍領勞工棲身的公寓與舊社區。那是朗南路與丁登公寓的延續，也是這座天使之城在光鮮亮麗的帷幕背後，最真實、也最堅韌的底色。
