《一生之敵The War Of Art》克服創作的痛苦征戰,致所有的創作者(上)

更新 發佈閱讀 5 分鐘

前言

  是什麼阻止了我們往偉大的創作前進?你是否是一位不寫作的作家、不畫圖的畫家、從來沒有創辦過公司的企業家?大多數人有兩種人生,我們正在活的,和想要卻沒有活過的,而在這兩種人生之間的,就是「內阻力」。內阻力與痛苦的存在,身為創作者的我們該如何看待它、並戰勝它,並將創作視為神聖而必須完成的事?

  這是一本為世界上所有創作者所寫的書。作者史蒂芬.普萊斯菲爾德(Steven Pressfield)在美國11個州做過 21 份不同的工作,他教過書、摘水果、開過拖車,在廣告公司工作過、在海上石油鑽井平台工作、當過海軍陸戰步兵、在好萊塢當過編劇……

  作者臨近三十歲時,曾把自己關在一間租屋26個月,除了寫作外什麼也不做;當時的他毀掉了婚姻和兩段職涯,並認為若不完成手邊這部小說,他就乾脆自殺。他總是在小說完成了九成時,將它丟進垃圾桶,就是沒有勇氣,就是無法完成小說,因為當時的他還不懂如何應付內阻力,只能向其屈服、墮落且渙散……

  直到五十多歲,他終於出版了第一本小說。在長久寫作的過程,他歷經貧困與掙扎,當然還有隨創作而來的拖延與痛苦,以及向繆斯女神祈禱而來的收穫。

raw-image

內阻力RESISTANCE

  本書圍繞在如何克服內阻力,我們便是自己最大的敵人;而內阻力是何時出現?任何為了長遠發展、健康、堅持正直而拒絕即時滿足的行為,任何源於我們更高本性而非低級本性的行為,內阻力就會在我們的內在出現,我們將會自我破壞。

  拖延正是內阻力最常見的表現方式,因為它最容易被合理化,你也是嗎?我們不會坦然承認,而是會說:「我會做的,只是明天再開始。」但最可怕的地方是,拖延會成為一種習慣。永遠不要忘記,就在這一刻,我們可以改變自己的生活。從來沒有哪個時刻、也永遠不會有那一刻,讓我們不具備改寫命運的力量。

  這一秒,我們可以坐下來,開始我們的工作。

  內阻力在終點線前最為強大,即將到達終點前,我們很容易鬆懈;並且害怕完成目標後,一切不如自己所想。奧德賽在海上航行多年,卻在家鄉靠岸前認定平安而鬆懈,使得他的手下趁隙偷走了奧德賽身上來自風神的禮物,導致禮物被打開後出現狂風、吹得船隻倒退回他們艱辛穿過的海面;奧德賽因此經受了更多的痛苦考驗,才孤身一人回到家。我們需要警惕自己在最後一刻小心。

  還記得前面提到,作者將自己關在小屋裡,連續26個月不停的寫作、只為完成一部小說嗎?當時他只有中間2個月跑去當流動勞工,其餘時間都守在古董打字機前。他感到一股自我毀滅的衝動,無法完成手上已經開啟的工作;越是接近終點,就越是會找出各種方法將它搞砸。但終於有一天,他寫到最後一頁,打出最後幾個字:

  「全劇終」

  他終究沒有為那本小說找到買家,下一本也沒有。足足過了十年,他寫出來的東西才換來第一張支票,又再過了十年,他才出版了第一本書《The Legend of Bagger Vance》(中譯「重返榮耀」)。但就在寫完那第一本小說時,沒有人知道他寫完了,也沒有人在乎,但一個新的紀元開始了。

  但那感覺就像是,窮盡一生與之搏鬥的惡龍,終於倒在自己腳邊,並吐出最後一口硫磺味的氣息。成功了。

召喚謬斯(Muses)

  謬斯女神有9個姐妹,他們的工作是將靈感賦予藝術創作者。作者將自己閉關寫作時,遇上一個名為保羅.林克的作家——將謬思女神的禱詞分享給他,是荷馬史詩中《奧德賽》裡「謬斯的召喚」的一段。

  古希臘人解讀「神秘」的方式是擬人化。藝術家召喚繆斯,這之中蘊含巨大的智慧、藏有魔力,能消除我們人類的傲慢,引導我們謙卑地向不可見、不可聞、不可觸摸也不可嗅察的力量求助。

  在我們不曾注意的時刻,腦海裡總有些聲音為我們提供明智的建議:如何工作、如何生活?直到這些聲音被內阻力關閉。這意味著什麼?這是誰的聲音?當我們的主體正忙於其他事情的時候,究竟是什麼「軟體」在不辭辛勞地引領我們?是自我、繆斯、或其他更高的存在嗎?無論如何,藝術家的自我需要與他並肩作戰。

  在創作中尋求更高的維度、神秘與靈魂,在坐下來工作之前,花上一分鐘時間向這些看不見的力量表達敬意。他可以成就我們,也可以摧毀我們。

小結

  本書無繁體出版,簡中譯本可以在網路書店或蝦皮等購物商城購得。要寫完這篇也是在對抗內阻力呢!作者用他長年體會生活與創作的痛苦、創作藝術與故事的美好經驗,讓我們得以看清越是痛苦的事,就越必須跨越去完成,並將創作視為神聖的事。

  即使不認可本書的概念,但只要身為創作者,基本上都能在這本書找到大量的共鳴,原來不是只有你一人經歷相同的苦惱,但也不是每個人都有能力跨過去。可至少,我們現在知道了你不該屈服於內阻力告訴你的事。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
ㄇㄖ/Mon的沙龍
13會員
22內容數
書評心得|罹癌經驗|遊戲賞析|歌詞賞析
ㄇㄖ/Mon的沙龍的其他內容
2025/11/07
如何在短短的45天內建立新的大腦快樂習慣?想改變生活的人,真心推薦本書!作者以生物和社會學的角度,以有趣易懂的方式解說大腦的快樂物質何以影響情緒?為何有時小挫折彷彿感覺生死攸關?快樂與不快樂都和生存息息相關,如何重塑更多元、更持久的快樂大腦?
Thumbnail
2025/11/07
如何在短短的45天內建立新的大腦快樂習慣?想改變生活的人,真心推薦本書!作者以生物和社會學的角度,以有趣易懂的方式解說大腦的快樂物質何以影響情緒?為何有時小挫折彷彿感覺生死攸關?快樂與不快樂都和生存息息相關,如何重塑更多元、更持久的快樂大腦?
Thumbnail
2025/07/18
放棄生存的瑞典兒童、美洲少數民族的瘋病、集體昏睡的前蘇聯居民……背後竟是生命為了逃脫困境,不得不藉由「集體生病」來改變自己?作者剖析故事線索的方式引人入勝,這些看似罕見的疾病,其實與你我身處社會的方式息息相關。反思醫學體系對身心疾病的理解與限制,人類的身心絕對有遠超我們想像的力量與行事方式。
Thumbnail
2025/07/18
放棄生存的瑞典兒童、美洲少數民族的瘋病、集體昏睡的前蘇聯居民……背後竟是生命為了逃脫困境,不得不藉由「集體生病」來改變自己?作者剖析故事線索的方式引人入勝,這些看似罕見的疾病,其實與你我身處社會的方式息息相關。反思醫學體系對身心疾病的理解與限制,人類的身心絕對有遠超我們想像的力量與行事方式。
Thumbnail
2024/09/22
身為一個沒有天賦的人是什麼感覺?在追求興趣的過程中,許多人因無法達到他人期待而感到挫折。然而,作者認為真實的自由來自於接受失敗,我們或許能重新認識到,那些不被重視的興趣才是真正意義上的自由。
Thumbnail
2024/09/22
身為一個沒有天賦的人是什麼感覺?在追求興趣的過程中,許多人因無法達到他人期待而感到挫折。然而,作者認為真實的自由來自於接受失敗,我們或許能重新認識到,那些不被重視的興趣才是真正意義上的自由。
Thumbnail
看更多