在一片被風暴誤放在世界邊緣的海上，有個小王國。它的大小不過一座山丘，整座王國的人民加起來也只有一百多人。國王每天都會親自檢查所有雞鴨的大小、魚的重量、甚至麵包的鬆軟程度，因為他相信 一個偉大的國家，必須從麵包的標準化開始做起。
人民表面上都非常尊敬他，卻在背地裡給他起了外號：「雞毛大王」。他訂下的法律連蒼蠅都得小心遵守，若蒼蠅撞倒了王宮裡的蜜罐，會被罰以「公開懺悔」：被釘在花園中央的小柱上曬兩天。
在這樣的國度裡，住著一個少年，名叫阿健。阿健生性好奇，喜歡在夜裡看遠方的大海，聽海浪拍打堤岸的聲音。他總問自己：「海那邊是不是有更廣大的世界？」他的母親總警告他：「別亂想，孩子。王國的地圖上畫得清清楚楚，海那邊是無盡的虛無。誰敢往那裡去，就會掉下世界的邊緣。」
但阿健仍常偷偷跑到港口，看那些被禁封的舊船。他喜歡想像自己乘著船出去，看見那些沒在地圖上的東西。
直到有一天，奇蹟發生了。
那是一個暴風夜，風把整個海岸掀起白色的巨浪。所有人都躲進屋裡，只有阿健站在岸邊，看著遠方一個黑色的影子隨浪漂近。
那影子越來越大，最後竟是一個人 ── 一個巨人！
他被海浪衝上沙灘，滿身是海藻，衣服破爛，呼吸卻仍穩定。阿健嚇得後退幾步，但很快又湊上前，發現那巨人的眼睫深閉著，頭髮糾成一片海草。
第二天，全島的人都來看。王國的士兵把那巨人用繩索綁住，像捉捕野獸一樣。國王親自前來，驕傲地宣布：「這是上天恩賜的寶物！我們的王國，將以科學與秩序征服這頭巨人！」
於是巨人被眾人合力搬到城外的森林裡，綁在一棵大樹之下，立法命名為「大型自然現象一號」。國王下令：每個人必須進貢木頭、釘子與繩索，以建造一個木籠，把他關在裡面，以防他「破壞社會穩定」。
然而阿健偷偷溜出來，趁著黑夜靠近巨人。
巨人的眼睛半睜著，聲音低沉如雷：「小傢伙，你們這是哪裡？」
「這裡是小王國。」
「你們王國連名字都沒有嗎？」
阿健搖了搖頭。
巨人嗤笑一聲：「呵！那是有夠小的。」
阿健問：「你是從哪裡來的？」
「我記不清了……我只記得我是在海上造橋，想走到天邊去。後來一陣浪，把我打落海裡。」
阿健好奇問：「天邊有什麼？」
巨人笑了：「有比海更大的海，比夜更深的黑，比人更偉大的夢。」
阿健聽不懂，只覺得他在講天方夜譚。
幾天後，國王宣布要舉行「巨人研究大會」。他穿著金袍，坐在高塔上，命令學者、牧師、甚至廚師輪流上前「觀察」巨人。有的說巨人是上天的懲罰，有的說是進化的錯誤，還有的提議：把他解剖，也許能煉出永生的藥。
人民都熱烈鼓掌，因為誰也不敢反對國王。
只有阿健在群眾中咬著嘴唇，他看到巨人被鎖在籠裡，眼神空洞。他偷偷跑回家，偷出父親留下的舊地圖與鑿子。
那一夜，冷風呼呼的吹著，衛兵都躲進衛哨裡。阿健趁衛兵偷懶打盹，潛入關押巨人的森林囚籠。
「嘘，是我。」他輕聲說。
巨人抬起頭：「小傢伙，你為何要冒險？」
「因為……你屬於大海，不該被囚禁在籠子裡面。」
他用盡全力撬開鎖鏈，終於放鬆了其中一環。
巨人掙脫出來，卻沒馬上逃走。他轉身看著山丘上那座簡陋的王宮，低聲說：「我想報答你，但我不知該怎麼做。」
「只要你別傷害任何人。」阿健說。
巨人點頭，卻在下一刻被發現。
警鐘大作，士兵蜂擁而至。國王披著睡袍出來，大喊：「叛徒！誰動了我的寶貴財產？」
巨人低吼一聲，震得整片地都顫抖。士兵們嚇得後退，弓箭四散落地。
「他們不可能放你走。」阿健急道。
巨人伸出手，把他放在肩上，邁開大步。王國的城門被他一掌推開，像紙糊的一樣。
海浪在前方咆哮。
國王在城牆上怒吼：「你敢叛國！王國的法律不容侵犯！」
巨人回頭看他，眼神平靜：「你的王國太小了，小得連最基本的『自由』都容納不下。」
說完，他踏入海中。
浪花淹過他的膝，再淹過胸口。他把阿健放在海面上那艘舊船裡。
「往東方走，別回頭。」他說：「海會教你更多的東西。」
阿健緊緊抓著船邊，大喊：「那你呢？」
巨人笑了：「我該去完成我的橋。」
說完，他消失在海霧裡。
第二天，王國陷入混亂。人們發現王宮的旗桿折斷，代表國王尊嚴的旗子也不知被吹到哪裡去了。
有一些反對黨徒們秘密召開會議，決定修建一座「巨人紀念塔」，上面刻著一句話：
「他反抗了暴政，卻使我們記起了自由的滋味。」
不過這句話幾天後就被刮掉了，改成：「他違逆了偉大的國王，願他的靈魂永遠受苦。」
沒多久，所有關於巨人的故事都被列為禁忌。
有人說他從沒存在過，有人說，那只是一場風暴的幻覺。
但每當暴風夜來臨，海邊的孩子仍會聽見低沉的聲音在海底響起，像有人在遠方歌唱。
至於阿健，他駛著那艘舊船，漂流在沒有地圖的海上。他看見許多奇異的島：有的島民崇拜影子，每天量自己的影子長度來決定地位；有的島上人人都愛說好聽的話，只因「真話會使人痛苦，謊言使人快樂」。
他每經過一島，便寫下一首小詩。他的筆記最後變成一本書，書名叫《微觀與荒謬的世界》。
人們後來在另一個大陸找到那本書，嘲笑它「荒誕不經」，卻也忍不住在深夜裡偷偷讀它。
因為那些故事裡，有一句話誰都忘不掉：
「人若以為自己偉大，他的世界便越來越小。」
多年後，海面上再度起霧。有人說，看見遠方有個身影，正用巨大的石塊在海上築橋。橋延伸向天際，連接著星與浪之間的空白。
而在那橋的最遠處，一艘小船靜靜停著。上面坐著一個少年，正在抄寫波浪的節奏。
他抬頭望向天空，嘴角帶著微笑，像在等著與巨人重逢的那一天到來。
