童年時，家裡養了一隻狗，牠叫「小白」，名字聽起來很乾淨，但牠其實很髒，身上常有怪味，我每次經過牠都會很緊張。
有幾次牠突然朝我露牙、想咬我，我整個人嚇得僵在原地。從那之後，只要看到牠，我就會自動切換成「警戒模式」。
經過牠待著的那條狹窄走道時，距離近到我連退一步的空間都沒有，讓我總覺得只要牠突然一動，我可能就會被咬，對那時的我來說，真的非常焦慮，即使牠不曾真的咬成功。
後來奶奶在外面替牠蓋了一個小屋子，我終於不用再害怕經過那條狹窄的走道了。
然而某天，小白突然不見了。家人說牠可能年紀到去找地方死了，也可能是走失。聽起來很難過，但那時候的我其實只感覺到，家裡好像變得不那麼可怕了。
只是不知道從什麼時候開始，巷子裡出現其他狗。
有一陣子，每天下午都有一隻哈士奇跑到我們家門口前晃來晃去。牠的體型大、眼神銳利，看起來像隨時會衝過來。我總是躲在門內，看牠在我家門前的巷子徘徊，但我始終不敢踏出去，好像我是犯人似的。
我一直以為膽小是我一輩子的事。直到後來才發現，那其實是生活裡長期的不確定性，讓我從很小就習慣活在防備裡。但長大之後，我反而變得喜歡未知、喜歡冒險。不是因為我不再害怕，而是我知道，害怕跟前進，其實可以同時存在，有時也是一種生活的樂趣。
這些是我慢慢學會的事，而我也還在學習前進。
如果你也曾經因為害怕，而小心翼翼地長大，希望你知道，你不是一個人。
