我讀的是台北萬華的一所幼稚園。
回頭想想，我一直很好奇：那時候的我，到底在想什麼？
為什麼我上課時，一定要媽媽坐在教室後面陪著我。
她整天坐在教室最後面，靜靜地看著我。她不熟悉學校的環境，也不太知道要做些什麼，偶爾她會悄悄回家，但只要我發現她不見了，我就會整個情緒崩掉，哭到停不下來。
哭太久時，老師會把我帶到廁所關起來，讓我冷靜。
在我的記憶裡，那間廁所很大，大概有三個馬桶，光線微弱、牆面偏藍，整個空間冷冷的、空空的。我被關在裡面時，孤單感特別強，這個空間更放大了我的害。哭了很久之後，我會突然安靜下來，不是因為不怕了，而是把力氣都哭完了。
家人認為，是因為我曾被同學的鉛筆盒夾到手，所以開始害怕、抗拒上學。但在我的印象裡，似乎不是這樣。也許是貼紙被偷、也可能是某些小事件累積起來，總之，那段時間的我就是覺得：「上學很可怕。」只要媽媽不在，我就完全沒有安全感。
奇妙的是，有一天開始，我好像就沒那麼害怕了。
我也說不上原因，也許是慢慢適應了、或是沒那麼依賴了？
但在那之前，因為常常哭著說不想上學，奶奶會用曬衣架打我，而我就會哭得更大聲。
當我開始覺察後，才真正看懂這段故事裡的問題
前陣子聽了《只能喝酒的圖書館》EP123 被原生家庭傷害的人，有資格當父母嗎?｜羅寶鴻在節目中提到的一段內容深深印進我心裡——
大人若沒有足夠安定的內在，就無法給孩子安定的情緒。
那一刻我才明白：童年的不安從來不是我一個人的事。每當我失控時，身邊的大人也跟著我失控，而這只會讓我更失控。
回頭看向那段幼稚園的記憶，才真正讀懂其中埋著的教育問題：
① 缺乏安全依附的過渡期：不是怕上學，而是缺乏可依賴的安全感
那時的我經歷的是典型的「分離焦慮」。然而沒有陪伴、沒有緩衝，我只能用哭來求救。
更好的流程應該是：
第一週：家長陪伴半天
讓孩子適應新環境 → 建立安全框架。
第二週：媽媽不離開幼兒園，但逐步拉開距離
例如媽媽在門口、戶外等候。
第三週：由老師接手，引導孩子建立新依附
老師需要主動給予陪伴與可預測的行為。
最後：建立固定儀式
例如：擁抱 → 揮手 → 媽媽回家工作 → 下午來接孩子。儀式感可以在孩子的腦中寫下一句訊息：「你是安全的。」而放下焦慮。
② 情緒失控，卻被懲罰；不是被安撫。
把孩子關進廁所，看似可以「冷靜」，其實是讓恐懼膨脹。
更好的方式應該是：
為情緒命名（Name It to Tame It）
陪孩子說出他的情緒。例如可以說：「你是不是有點害怕？沒關係，我在這裡陪你。」
情緒容納（Containment）
陪著孩子（而不是隔離），讓他知道自己不是一個人面對情緒。
設置安撫角落 不是懲罰，是讓孩子可以：
- 抱玩偶
- 坐小沙發
- 塗鴉
- 呼吸
重點是讓孩子知道：「情緒是可以被看見和接住的。」
③ 同儕衝突無被處理
孩子的世界很小，被偷東西、被夾傷，如果沒有人看見，都能動搖他的安全感。
更好的做法：
- 教導辨別同學是欺負還是不小心。
- 教孩子遠離亦令自己感到不舒服的孩子。
- 與老師保持聯繫，了解狀況。
④ 家庭端缺乏情緒教養
在大人眼裡，我的哭＝不乖。 但孩子的哭從來不是挑釁，而是求救。
更健康的做法包括：
- 擁抱
- 深呼吸陪伴
- 使用情緒卡片
- 不用威脅語氣
- 規律作息，建立家庭儀式感（上學前擁抱、下課後「今天最開心的一件事」分享）
⑤ 大人看的是行為，孩子需要的是陪伴
當孩子的真正需求沒被看見，一切恐懼就只能往內壓。
更好的方式：
- 固定日常流程，可預測＝安全感。
- 用心情溫度計、情緒貼紙等工具協助表達。
- 大人保持一致的反應，不忽冷忽熱，減少孩子的失控感，提升掌控感。
🌱最後，我想把這段話送給過去的自己，也送給每一個正在害怕的孩子
沒有被看見的情緒，會在長大後努力尋找出口。
我們都以為孩子是怕上學，但孩子其實是怕「沒有人在他害怕的時候站在他身後」。
當大人用懲罰對付恐懼，孩子就會學會把恐懼藏起來。
但當大人願意看見孩子的需求，孩子才會慢慢學會勇敢。
＿
💬 你願意在這裡或是與我分享你的故事嗎？
如果你讀到這裡，也許你心裡也浮現了一些畫面：
- 你自己的童年
- 你身邊的孩子
- 或某個你曾被誤解的瞬間
我想聽你分享。你的經驗，可能正好補上我沒說到的部分；而你的故事，也可能成為另一個人的解答。
如果你願意分享，我會非常感謝——這篇文章越多人看到，就越有機會讓更多大人理解：
孩子不是在鬧情緒，而是在求救。
參考資料：
孩子第一次上學，8成以上有分離焦慮！資深園長何翩翩教你從容面對5種狀況
