站在冰川前，那是久違遇見安靜的樣貌。
形容安靜本該是無聲的，一點聲音也沒有是我對於安靜一詞的直覺解釋，但冰川給了我對於安靜的另一層感受。隨著時間的推移下，冰川每分每秒都在移動，隨著季節的轉換，冰川自然的伸展縮收。我坐在冰川前方的岩石上，平靜的冰河湖面帶來浮冰碰撞的清脆聲，冰涼的微風帶著一層層流水聲，流水聲背後的故事那時候的我是一無所知的。
當我第一眼看見冰川，內心沒有激起任何起伏，因為總覺得冰川透過這股安靜在傳達些什麼，當我寫到這裡的時候，也覺得自己有些矯情，可是這確實是當下最直接的感受，就連三個月後的我，仍舊在敲打鍵盤時突然安靜下來。我開著車沿著冰島的一號公路前行，瓦特納冰川(Vatnajökull)出現在左前方，空氣間突然多了層冰藍的色彩，明明是坐在溫暖的車內卻有股涼意，從那刻起的專注度就完全在冰川身上，我努力將視線集中在儀表板上的「90」公里，但這真的難以辦到。
將車停好後，我朝冰川的方向走，說來有趣，遠在公里之外時我們就已經能清楚看見她，但等到真正靠近冰川，她反而消失在視線當中，只能靠步行的方式沿著路徑靠近。這條徒步路徑大約十五分鐘，自傲的我在走完朝聖之路後，自我認定這樣的路程叫公園散步。
這短暫的十五分鐘，隨著步伐和冰川那頭的微風吹來，毛細孔不自覺收縮，身體的感官發大，冰川的樣貌突然間放大十幾倍呈現在我眼前，不像雪山那般挺立在天空中，而是臥躺在山間裡低語。
我選擇坐在岩石上，空氣中傳來浮冰碰撞聲，還有潺潺流水聲。
回程的路上，演算法像是猜透腦中想法一樣，一則則關於全球暖化和冰川消融的文章出現在社群動態裡，一字一句比生活中感受到溫度提升還真切。
冰河湖是全球暖化的產物，在溫度不斷上升的環境裡，融水留於冰川底下。冰川的退縮在現場毫無知識系統的支持下是難以感受的，因為她就像一位美麗的女王靜靜躺在山間，原來我站在冰川前方的那股安靜是如此悲傷且難過的，原來那份低語是含淚的。
「按照目前的速度，冰川將在兩百年後完全消失。」
