優雅知性的電影場記安妮（Anne Gauthier），邂逅俊帥不羈的賽車手尚路易（Jean-Louis Duroc），兩人同樣有著喪偶的傷心往事，同樣育有一子，相似又相異的背景，纏繞著不同世界的男女。在冷冽的冬日，微醺的曖昧不斷滋長，名為愛情的暖流悄悄流淌。但是，對舊情難以忘懷的遲疑，阻礙著這對有情人更進一步，究竟兩人能否有奔向幸福的可能？
在銀幕之外，克勞德．雷路許（Claude Lelouch）是被法國知名影評雜誌《電影筆記》（Cahiers du Ciném）狠批將消逝在影史洪流的庸才，拍出多部長片仍不受青睞。直到 1966 年的坎城影展，雷路許以《男歡女愛》（Un homme et une femme）抱得最高榮譽的金棕櫚獎（當時稱為國際影展最高獎aka Grand Prix du Festival international du film）而歸，這位名不見經傳的導演，陷入低谷的人生自此改變。
【愛情神話的起點】
克勞德．雷路許因《男歡女愛》奪得坎城影展最大獎的殊榮（照片最右即為克勞德．雷路許）
為了排解煩憂，雷路許選擇常年的習慣——開車散心，他毫不猶豫地往前直開，沒有停留片刻，彷彿要為人生的瓶頸尋找出口。直到凌晨兩點開到多維爾（Deauville，也譯「杜維埃」）的海邊，由於前方沒有路了，被迫停下的雷路許，便直接睡在車上過夜。
宛如迎接曙光般，被陽光刺醒的雷路許，無意瞥見有名女子帶著女兒和狗，在清晨的海灘上漫步。雷路許擺脫徘徊不去的低潮，靈感逐漸升起，為什麼會有女子在凌晨六點帶著女兒外出呢？是不是兩人不常見面，必須把握時間多相處？會不會是孩子住在寄宿學校，所以母女才不常見面？
最後，靈感泉湧的雷路許，寫下了《男歡女愛》的劇本。這個描述有一定生命閱歷、各有哀傷過往的男女，擁抱愛情與未來的故事，猶如雷路許現實心境的呼應。
【奇蹟又艱辛的製作過程】
《男歡女愛》雖是影史經典，當初的拍攝過程卻備受艱辛。
但是，當時的雷路許自己都不確定，《男歡女愛》這個美麗的創作結晶能否拍攝完成，後續是否有發行商接手，電影能不能上映等等，皆是未知。對於製作面臨的困境，他只能盡力應變。
為了拯救即將倒閉的公司，所有的一切都要加快，編寫劇本花了一個半月，前製作業大約一個月，而拍攝過程及後製僅僅用了六星期（各三星期）。這樣的「快拍」，一方面是出於雷路許的個人堅持，他認為正確的電影拍攝速度，應該與故事發展的時間切合，所以《男歡女愛》的拍攝時間，自然要與劇情的三星期對應。另一方面，其實仍是有現實考量，電影製作耗費的時間越短，就能省下更多成本。
男主角尚路易．坦帝尼昂本身也是業餘賽車手
在編寫《男歡女愛》劇本的過程中，雷路許的男主角人選，便是當紅的尚路易．坦帝尼昂（Jean-Louis Trintignant）。坦帝尼昂不但與《男歡女愛》的男主角同名，本身也是經驗豐富的業餘賽車手。沒想到，夢幻人選坦帝尼昂一口答應，更向雷路許詢問理想的女主角人選，他能提供協助。
聽到「理想女性」，雷路許腦海浮現羅美．雪妮黛（Romy Schneider）和安諾．艾美（Anouk Aimée）的面孔。不過呢，如果要他二擇一，心目中的女神還是安諾．艾美，只是曾與費里尼（Federico Fellini）等大導合作的安諾，怎麼可能考慮默默無名的導演呢？剛好坦帝尼昂與安諾熟識，鼓勵雷路許邀約對方。之後的發展就如奇蹟發生，安諾讀過《男歡女愛》劇本後非常喜歡，決定參與演出。
雷路許如願請到心目中的女神安諾．艾美演出，兩人於拍攝初期相處卻不順利。
然而，與女神的合作可沒想像中順利。整部《男歡女愛》的技術團隊僅有十來個工作人員，由於捉襟見肘的資金，看不到同步收音攝影機的蹤影，用來拍攝的手持攝影機還是租來的，更因為無法隔音，必須用毯子包住減弱噪音⋯⋯種種窘境都讓習慣大型製作的安諾，心中不免產生疑慮。
雷路許與安諾的不和日漸嚴重，在男女主角感情升溫的搭船段落，安諾表示自己從不搭船，要雷路許想辦法解決。接連的爭吵，讓雷路許萌生換掉夢幻女主角的想法。幸好，奇蹟再度降臨，安諾親自致電給雷路許，並說：
「克勞德，就當這一切是個考驗吧！也許我們會處得很好。」
隔天開拍後，安諾與雷路許之間再也沒有爭執，從那時起萬事都很順利。《男歡女愛》的製作過程，如同蒙受上帝眷顧，戲裡戲外皆有圓滿收尾。或許連上蒼也明瞭，不能讓雷路許這樣優秀的導演，埋沒於影史長河中。
【拍攝的種種困境，間接創造影史愛情奇蹟】
儘管因為資金因素，無法全部採用彩色底片拍攝，但雷路許反而善用色調的差異來呈現劇情氛圍。
出於《男歡女愛》拍攝資金的短缺，雷路許起初決定全部用黑白底片拍攝，恰好當時正逢彩色電視崛起，彩色片更有可能賣給電視台，因此發行商自願提供彩色底片的資金。只是，雷路許的資金依然不足，於是決定一半用黑白，一半採用彩色底片拍攝。逆境反而釀成《男歡女愛》的獨特魅力，電影在黑白、彩色與棕色調間交錯變換，訴說男女主角難解的情愛糾纏，黑白色調是疏離猶疑，棕褐色調是溫馨暖意，明亮的彩色調是情深意濃之時。
《男歡女愛》是中年男女的情事，不用過多甜膩的話語傳情，而是以畫面傾訴微溫的愛戀。在雷路許的構思中，「天氣」是愛情故事的重要主角之一，畫面必須隨時要有雨水、霧氣與冷風，讓全片瀰漫寒冷朦朧的氣氛。
微醺的曖昧，在疏離的黑白色調中發酵。
越能塑造冬季的嚴寒刺骨，觀眾越能共感兩個孤寂的靈魂，渴望相互依偎的心境。男女主角初識時的試探，聚焦在尚路易遲遲不敢靠近伊人的手，到飽含柔情的眼神對視，確認彼此心意後交疊的雙手，輕輕的肢體接觸，即能傳達波瀾不驚的表面下，沸騰翻湧的情思。
雷路許堅持要親自掌鏡，除了可以隨時依需求改變拍攝角度，更因為這樣能避免排練的「戲感」，他要電影呈現自然真實的氛圍，捕捉演員最靈動的時刻。雷路許曾表示，「人」是其作品的核心，忌諱演員像個讀稿機一樣念台詞，儘管事前仍會排戲，但正式拍攝時只處理技術問題、安排走位。他鼓勵演員即興演出，不時增加臨時性的台詞，甚至常常不給對白，只和演員說明重點、哪些台詞是一定要說的，其餘讓演員自由發揮。因此，安諾．艾美與尚路易．坦帝尼昂細膩且精準的表演，源於其豐富的演出經歷，也體現導演的功力。
熱情的尚路易能打動安妮的芳心嗎？
《男歡女愛》的故事或許很簡單，但雷路許靈活的執導風格，賦予電影無窮的迷人魔力。從蒙太奇的剪輯、碎片式的敘事手法，藉由不同時空的片段穿插，觀眾得以知曉男女主角的過去，是如何形塑現在的他們，進而期盼兩人的未來。安妮的愛，是平實與溫情共築的甜蜜點滴，矛盾的是，她的愛人皆擁有豐沛的冒險心性，生活交織著無盡的刺激與危險。不論是特技演員前夫，或是如風般無拘無束、強勢主動的賽車手尚路易，溫柔的心仍需要烈火般的激情點燃。溫婉女子與熱情男子纏綿悱惻的拉扯，若是心意相通，迥異的靈魂也有共譜佳話的可能。
在男女主角的對話中，曾提及雕塑家賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的名言，如果身陷火場，只能擇一搶救世界名畫或一隻貓，當然是選擇貓。在藝術與生命之間抉擇，後者才是最重要的。這個令影迷津津樂道的名言，以及畫面中時常出現的一人一狗，恰恰都呼應《男歡女愛》的主題 — 對生命源源不絕的熱愛。愛情的湧動與狂喜，即是生命力的追求，在人生十字路口停滯的男女，最終仍是奔向了對方，呼喚新生的戀情，讚揚生命的美妙。
【影史傳頌的愛情電影佳話】
皮埃爾．巴胡與安諾．艾美在片中飾演夫妻，戲外也結為連理（但後續離異）。
《男歡女愛》尾聲，面對尚路易的堅定追愛，安妮真的放下顧忌迎向新戀情嗎？這是許多影迷的疑問。雷路許彷彿也有同樣的困惑，於是在 1986 年的續篇《男歡女愛續集》（Un homme et une femme: Vingt ans déjà），與 2019 年的終章《浮生年華》（Les plus belles années d'une vie）中，安妮與尚路易的故事仍持續下去，愛情的模樣隨著時光流逝，反覆重塑。
至於克勞德．雷路許呢？《男歡女愛》的熱烈好評與賣座，徹底拯救他的事業，從此晉升名導之列，能持續製作想拍的電影。因此，我們才能看到《戰火浮生錄》（Les Uns et les Autres）及《偶然與巧合》（Hasards ou coïncidences）的誕生。而由法杭斯．賴（Francis Lai）作曲、皮埃爾．巴胡（Pierre Barouh）與妮可．克魯西耶（Nicole Croisille）演唱的香頌主題曲，柔情呢喃的抒情旋律，搭配男女主角的唯美愛戀，巧妙與劇情的情境呼應，傳唱至今。皮埃爾．巴胡不僅獻唱，還在片中飾演女主角難忘的前夫，戲外更真的追到女神安諾．艾美，即使婚姻維持不到三年，《男歡女愛》的動聽歌曲卻是永恆。
在蕭瑟寒冷的冬季，孤寂的靈魂也有共譜佳話的可能。
縱使是蕭索的寒冬，即便傷痕累累的心跌落深淵，也要勇於向幸福奔赴的堅決。《男歡女愛》的愛情魔法，時隔多年依舊不朽，讓不同世代的觀眾，為故事純粹美好的戀情悸動。若是擁有滿溢的浪漫情懷，《男歡女愛》這首影迷傳頌的冬季戀曲，正是屬於你的必看佳作。
☆註記：
△原文2025年1月23日刊登於電影神搜
△本文撰寫過程中，參考了華納發行的DVD附上的幕後花絮（台灣已絕版）。
△本文使用的劇照取自IMDb和The Movie Database
