[本文沒有任何一個字以及標點符號由AI生成]
邁入第10篇《追憶似水年華》賞析，我確定非得寫她，但太難受了，我只能跑去先寫奧黛特，畢竟我沒經歷過，可以像是看官好好的審批。
寫希爾貝特的故事就是在寫我的故事，但我寫的希爾貝特，真的是希爾貝特嗎？還是我在寫馬賽爾？寫我自己？
這段太過真實、痛苦，想趕緊跳到美麗的沙灘與海景往後看，但卻也看不下去，如鯁在喉，因為帶著痛苦即使出去玩也不會快樂。
150年前進階版本的「暈船勒戒所」。
然而，這篇我應該先寫，才能進到下一個文本階段，正如主角馬賽爾跑到巴爾貝克度假是為了忘記這段苦澀的初戀一樣，身為讀者，我也還沒從角色中的初戀中走出，所以先記錄下來。
書寫痛苦讓我重新經歷痛苦，但我卻別無選擇。
希爾貝特Gilberte
https://www.goodreads.com/photo/character/36163-gilberte-swann
如果此時此刻，在我尚未拿到信（如此誠懇的信居然未能說服斯萬，簡直不可思議）以前，斯萬突然來到，我也許會看到他的話不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，於是我湊近她，我感到她身體的強烈吸引力，我說：
「來，你別讓我搶著，看看誰厲害。」
她把信藏在背後，我的手掀起她垂在兩肩的髮辮，伸到她頸後。她披著垂肩的髮辮，也許因為這適合她的年齡，也許因為母親想延長女兒的童年，好使自己顯得年輕。我們搏鬥起來，弓著身子。我要把她拉過來，她在抵抗。她那張由於用力而發熱的臉頰像櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，彷彿我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿之間，好似想攀登一株小樹。在這場搏鬥之中，我的氣喘主要來自肌肉運動和遊戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂趣，甚至來不及歇息片刻以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過來。於是，希爾貝特和氣地對我說：
「你知道，你要是願意，我們可以再搏鬥一會兒。」
也許她朦朧地感到我玩這個遊戲有另一層未言明的目的，不過她沒有看出我的目的已經達到。我唯恐她有所察覺（片刻以後她作了一個廉恥心受到冒犯的、收縮而克制的動作，可見我的害怕不無道理），便答應繼續玩搏鬥，免得她認為我並無其他目的，信既已搶到手，我便只想安安靜靜地待著。
到後來，馬賽爾歡歡喜喜的經常拜訪斯萬夫人(她母親)，去找希爾貝特，但就是一次拜訪，發現因為作者的拜訪導致她沒辦法去跳芭蕾舞，而希爾貝特露出不耐煩以及在那個下午的哀怨，為了證明希爾貝特對他是否有愛，造就了這個單戀成為最後一次拜訪的下場。
或許，對馬賽爾這輩子印象最深的就是這句話
你知道，你要是願意，我們可以再搏鬥一會兒。
這句話就是他初戀最危險又迷人的一句話，他被允許了，但不知道被允許到什麼程度。
因此，對馬賽爾來說，他直接幻想成性與愛的角力，是佔有慾的宣洩，是通往伊甸園的鑰匙，但希爾貝特只是孩童般的遊戲，或是她隱約察覺到什麼，用天真來掩蓋曖昧，即使身體如此靠近她，雙腿夾住她，卻在精神上相隔了一個銀河系。
危險是因為導致自欺欺人，就是這句話，讓馬賽爾陷入了無盡的折磨之中，究竟是邀請？還是無心的嘲弄？究竟是同個頻率？還是單純的彌補？但也是這句話，讓他抱有希望與幻想卻也讓懷疑與痛苦的種子成長，想繼續嘗試和希爾貝特的戀愛與相處，馬賽爾就在這個掙扎中無法克制種子發芽，到後來選擇最激進的手段－－切割並逃離。
馬賽爾在當下在肌肉運動與遊戲的掩護下追求身體接觸，卻在真正樂趣的當下無法品嘗幸福：擁有的時刻正是失去觀看它的時刻。當渴望佔有，就失去理解對方的能力。
馬賽爾陷入「我想見你，但我必須假裝不想見你」的心理狀態，即使希爾貝特一直邀請他。
或許這份難受與不堪就是我曾經幹過的蠢事，藉由打算重新在關係中掌握主導權，採用疏離確認對方的愛。這種自我毀滅式疏離後對方再也不會理你，從此斷絕聯繫的悲劇，我們希望對方能夠注意到我的心意，她會追上來，證明我是被愛的，然而
現實中，當你選擇轉身，對方聳聳肩，也就真的讓你走了。
假作真時真亦假，是所有人(我)青春期最昂貴的學費，我們不是偶像劇的男女主角。
對於對方來說
- 她可能不知道是個考驗
- 即使知道，可以拒絕作答
- 或者，對方的愛根本跟你想的不同，你一直活在幻想中。
我曾經認為冷戰，假裝不在意，是測試愛的最佳手法，但單戀又如何呢？如果相處本身是快樂與幸福的，刻意戳破它又是為什麼呢？人們總是期待將徒勞的幻想實踐，但如果本身已確立幾乎是建立在幻想之上，即使沒有，但能夠相處之下，又何必要戳破呢？雖然自欺欺人，但這個不對稱關係之下，什麼作法才是真正的答案呢？
認知與情感的分裂：
我們愛的不是對方，愛的是在戀愛中的自己，但這個形象與現實的落差往往導致焦慮，對於普魯斯特來說，焦慮是神經質最大的敵人與朋友，小說給的答案既悲慘又現實，即使理性知道這是在證實最壞的恐懼，愛情的本質往往是單向的幻覺，而為了消除這個幻覺，人們無法停止確認，確認是一種成癮行為，即使將要摧毀美，否則無法停止懷疑。我們期待答案，我們期待清晰，我們討厭模糊與不確定－－即使要摧毀一切也要達到目標。比起沒有，我們對不穩深惡痛絕，我們誓死要昇華為確定、命名、佔有、排他、永恆，關係此刻從相處淪為審判，從遊戲轉為拷問。
愛讓我們變成明末清初的訓詁符號學家，拼命從一句話、一抹微笑、一封信裡榨出真相，但榨到最後，常常只是榨出自己的投射與恐懼。
而這也是這本小說的母題，透過意識流、模糊的印象，模稜兩可，將我們本能期待昭然若揭在小說或工具書中的謎題，但在這本小說中，你只能慢慢等，看完抬頭，難受中想到這些在生命中的刺痛。
在愛情裡，我們總以為我們只是想要相處，但發現我們更希望的是確定「我們到底是甚麼關係？」，然而正是確定，在愛裡幾乎總是以破壞為代價，曖昧中確認是否為情侶，情侶中確認是否為夫妻，但確認失敗後，關係還能回到從前嗎？還是永遠在等待最後一次地確認：結婚後確認是否要離婚了，相處久了確認是否要分手？
但我們看完了又如何呢？我們理解了馬賽爾的自欺欺人，我們知道他對符號的過度詮釋、他的畸形忌妒，無根據的生長，只因為他在路上疑似看見希爾貝特和一位青年男子走路，就認為她會引他到他們平常遊玩的臥室房裡「搏鬥」，但這份理解與同情能改變什麼嗎？
當我們陷入同樣處境時，這份知識能夠避免我們停止掉入同樣的錯誤之中，從而停止暈船循環嗎？
單戀的本質早已失去所謂的「互動」的權利，早已掉入一種猜測，一種幻想之中。
直到最後，我們開始對當初拒絕見面的痛苦與一切逐漸接納，只留下永久記憶的傷口與痕跡。
在某種意義上，《追憶》是一個成長故事。敘述者似乎對心理學有很深的洞察力，但普魯斯特也喜歡強調我們無法真正了解他人。在這方面，他是一個悲觀主義者。
我們在他人身上看到自己，這使得很難看清他們的真實面目。事實上，根據普魯斯特的觀點，身份並不像人們經常認為的那樣牢固和恆定，所以這變得更加困難。人的性格是流動的、自相矛盾的。敘述者試圖在心中形成吉爾貝特臉龐的圖像，但每次看到她時，她看起來都不同，他注意到之前從未見過的細節。這在艾爾貝蒂娜身上會變得更加明顯。然後還有這方面的情感側面：當我們愛上某個人時，我們會拼命地試圖理解他們，形成他們是誰的想法。但我們的感情和慾望扭曲了我們的認知。
想想斯萬和奧黛特。斯萬拼命地試圖理解奧黛特是誰，以及她對他有什麼感受。她和斯萬一樣對斯萬著迷嗎？斯萬花了這麼多時間和努力來解讀她，在《追憶》的這一部分有很多關於符號和解釋的強調，但這一切都是徒勞的。在時間的大教堂，身分是流動的、愛本身會被扭曲的。直到最後，斯萬不愛了反而才娶奧黛特，而馬賽爾也成功地失敗了，他最終重新掌控了兩人的關係：那就是希爾貝特根本不在乎他了。
這兩個愛情或許都不是愛情，他們愛的只是投影中的愛情。
但當我們幻想IF世界中，希爾貝特成全了馬賽爾，寫信請他來，承認對他的愛，難道這個扭曲的愛能夠被重新扭轉回來嗎？
或許答案是否定的，馬賽爾愛上的是愛著希爾貝特的自己，伴隨著那個無法得到希爾貝特的焦慮。一旦希爾貝特同意，變得順從、確定、毫無保留，馬賽爾的愛可能反而會瞬間冷卻，或許那是充滿掙扎的我們，即使忙了老半天，得到了反而不珍惜。
或許我們看清了「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。」人類注定要不斷地從渴望中活出意義。
本來想閱讀巴爾貝克的海灘消除這個初戀的痛苦，但就像最近冬日早晨台北的霾害，無法撥開，縈繞於心。
寫完了，為了道別，原諒曾經笨拙的疏離來確認愛的自己。
但寫完的當下，我還留有一斯幻想與殘存的希望，畢竟這部作品的主題之一是我們對他人的認知往往是錯誤的。也有看到網路上提到在不同卷次之中會有不同的答案。
我仍在期待那個不同的答案。
