從忌妒到平靜：讀《追憶逝水年華IV．所多瑪與蛾摩拉》

本文首刊於開根好，特此致謝

普魯斯特（Marcel Proust）著．洪藤月譯：《追憶逝水年華IV．所多瑪與蛾摩拉》。截自墊腳石

《追憶逝水年華》的第四部，《所多瑪與蛾摩拉》的故事，是從敘事者馬賽爾的觀點來展開的。藉由馬賽爾的視角，我們也在本書中看到了以下兩個故事：一個是德．查呂思先生與同性間的追求與交際；另一個則是馬賽爾和愛蓓汀之間的異性戀愛關係。在我看來，後者在本書的架構中更為重要，所以本文便試圖來談談這一段關係。

「忌妒」吞噬了愛情

愛蓓汀一直都沒來，或許她此時所在之地是那不為我所知的「他處」，是她明顯覺得更愉快的地方，〔…〕她身在他處的事實會引起我的痛苦，如此的痛苦，也同樣會轉變成為焦慮，會需要知道她究竟身在何處、與何人共渡時光。夜已深沉，我不敢派人去找愛蓓汀，但心中依然存著盼望，

從馬賽爾的角度來看，雖然他和愛蓓汀依然維持戀人的關係，但是他們之間的「信任」已經破裂；所以，只要愛蓓汀在「他處」（不為馬賽爾所知的地方），就會引發馬賽爾的忌妒、控制慾（以「知道」的方式掌控）、與痛苦。

在這裡，我們發現馬賽爾跌入了一個愛情的弔詭之中：一方面，如果我們說「愛情」是兩個個別的人之間的情感，而不是「自戀」的話；那麼，要不是所愛者原本是在「他處」，與我有所不同，那很可能根本不會引發我們追求的願望。但另一方面，「忌妒」也一點一滴吞噬了愛情（對他處的渴望）；在忌妒的挾制之下，「他處」從我們追尋、欣賞、渴望的地方，變成我們以恐懼的眼神估量，只希望它可以保持不變、不要威脅到我的生活的東西。忌妒把所愛者，從我們豐富情感所向的對象，變成僅僅是我們焦慮的求知慾和控制慾的對象。

於是，我們要怎麼脫逃呢？普魯斯特把小說中的角色，置於這樣的困境，他想告訴我們什麼呢？

愛與哀愁的治療：認識自己

普魯斯特本人，在母親和亞格斯迪內里（他的男性友人與戀愛對象）逝世後，把生活的大部份精力，都放在小說的撰寫上。對普魯斯特來說，建造一個充滿自己的痕跡、回憶、與想像的小說世界，是他延續對已經離去的人的愛的方式，以及治癒自己悲傷的方法。

那麼，他對自己筆下的人物又如何呢？他將會怎麼安排馬賽爾前方的路途？在《所多瑪與蛾摩拉》中，我們看到普魯斯特提出了一個和他在現實生活中所做的、有點相似的想法：

如此的多元現象，藉由永遠固定不改的背景，藉由地點的單一完整，它必然帶來內心和生活的改變，而且似乎是變本加厲地進行著。

頓時間我有了一個想法，在這個有圖書書櫃的臥室世界裡，愛蓓汀在其中那麼微不足道，或許這是智慧型的世界，它是唯一真實的，我的哀愁，似乎像是閱讀小說而有的，唯有瘋子才會持續留在哀愁之中，久久不能解憂，而且延續到他的生命裡面；或許只需要我稍微做個努力動作，就能達到此一真實世界，回到真實世界中，藉由跨越我的苦楚，如同我們擊破一層紙糊的環框，不再多去擔心愛蓓汀的所作所為，好像我們讀完一本小說之後，不會多擔心小說女主角的言行舉止一樣。

在這裡，馬賽爾用「小說」來比喻自己的愛情經歷。一本一本的小說放在「書櫃」裡，書櫃是不同的故事間「永遠固定不改的背景」。就像這樣：在「我的愛情」這個背景中，我遇見了各個不同的人；然而，在「我的愛情」、「在我心目中理想的『她』」，和實際上在現實中生活的她，永遠都隔著一層無法抹滅的差異。

對這個時刻，在腦海中閃過這些想法的馬賽爾來說：有種可以幫助我們解脫的「智慧」，就是辨識出這兩者的差異。把「我的愛情」和我在現實中愛上的人，區分開來。「我的愛情」其實是我對自己的感受、自己的渴望、自己的憧憬的一個解答；它更多的是關於我自己，表露出自己內心深處的樣子。

因此，即使我們在現實中所遇見的人，她的所作所為引發了我的哀愁和憂傷；我們也不須要讓這些哀愁進駐於我的生命之中。因為，即使她離去或是背叛了我，但她卻可以成為我認識這個背景，我認識「我為何會愛上她」的原因、我自己究竟在渴求著什麼的助力。

如果不經過這個「認識自己」的階段，我們也往往無法「讀懂」我所愛的這個人；我們可能被自己強烈的欲求所遮蔽，在心中任意的塑造出種種生動的、卻與現實不符的形象。有時候，提醒自己保持一個美感的距離，比起靠得太近，更能了解一個人的真實面貌。

結語

普魯斯特以寫作的方式，不斷重整自己的回憶；另外，寫作也成為他發掘自己、展現自己內心深處的方法。在他筆下，那些真實發生過的事與虛構，就像是一座華美的宮殿，彷彿沒有痕跡的被建造、融會在一起。閱讀和寫作讓他保持一個適當的距離，能夠保存、回味和思索自己的人生。

但是，這絕不是說他想逃離，拒絕認真對待自己的生命與情感；而是藉著適當的後退，他想要跳脫太過簡化、太過侷限的視角，讓自己重新發現生命的豐富性。

2022/11/14