40+中途站：給正在轉彎的男人
中年以後，我開始重新定義「成功」，重頭學著和自己相處。也開始問一些，過去從沒有真正問過自己的問題。
- 為什麼努力了這麼多年，到頭來心裡卻還是空的？
- 為什麼人生看似一切穩定，卻越走越迷惘？
幸運的是，在茫茫人生裡，我仍然保有選擇往何處去的權利。猶豫不決時，有時會參考別人的建議，但最終還是得親手標記出目標，目的地定了，意志也跟著站穩。
可是實際的路況，從來不是筆直的高速公路，決定好交流道出口往下開出去即可。更多時候，是錯綜複雜的省道，一個接一個岔路，逼你停下來，懷疑自己，聽見示弱的聲音，甚至萌生轉生回頭的衝動。
當人生卡關的時候，你會發現，心一橫，能闖過就海闊天空；闖不過，至少你選擇行動試試看，不留下悔恨和遺憾；但如果連動都不動，只是站在原地，擔心與害怕，剩下的歲月終究會慢慢把你吃乾抹淨。
一個男人的家，是「避風港」，還是壓力的來源？
崩潰，從來不是一瞬間的事，而是長期累積。
「最近我發現自己越來越不想回家。不是因為外面比較好，而是因為我不知道，在家裡我該是誰。如果一個男人完成了所有責任，卻失去了慾望與自我，這樣的人生算成功嗎？」
一切的開端，是某天下午。我在工作中突然崩潰了。
那一刻，身心俱疲，對走過的努力失去了信心。挫折感排山倒海而來——努力學著當一個好爸爸，卻覺得自己失敗了；夫妻之間的愛，也好像在不知不覺中慢慢褪色。我想要好好經營婚姻，無怨無悔地付出、幫忙，可回頭看，得到的常常只是「理所當然」。
夫妻兩個人互相扶持，本來合情合理；可當革命情感與愛情的甜蜜藥效漸漸退去，我開始在心裡計算——那些分出去的時間與心力，是否還能換回相應的回報？
這個世界總是告訴你：夫婦同心協力、不要計較、家和萬事興。聽起來很對，實際做起來卻難如登天。而這樣的體悟，往往是在孩子出生、真正進入家庭生活後，一點一滴累積出來的。
我不是在「被好好愛著」的教育裡長大的孩子
我不是在「愛的教育」中長大的。父母忙於事業，父親時常早出晚歸，全台跑透透，拜訪顧客做生意，店裡的工作和照顧小孩的事，自然落在母親的身上。或許生活的勞累磨掉了耐心，父母間的談話字字誅心，多數都是互相責怪，我在他們身上感覺不到任何溫暖的愛。
這一直是我記憶中抹不去的不愉快畫面，是父母間的爭吵，是母親抱著我痛哭，跟我說的一句話：「你以後長大就會懂了。」
我和家裡的人幾乎沒有什麼對話，那時候只有學到一件事——要聽話，才不會挨罵。父母總喜歡拿別人跟我做比較，很喜歡說身為男生就該怎樣怎樣…，我痛恨這樣的方式，於是我選擇沈默。
長大後，我很容易對自己失去信心，會覺得自己事情都做不好，三分鐘熱度，半途而廢的情形還蠻常發生。你也知道長輩出於關心，卻常用你最不想聽的方式說話，勾起你不好的回憶，雖然內心會一時半刻無法放下，現在則會告訴自己說：「自己知道自己在做什麼就好。」愈多的解釋是徒然，累了自己，也傷害對方的心。
看似自己把內心琢磨堅強了，也經得起在社會上打滾，但實際上，和孩子相處時，我很容易沒耐心、變得煩躁。特別是同一件事ㄧ而再，再而三提醒和警告，瀕臨爆發臨界點，每次要發脾氣前，我都告訴自己：「先停一下，再等一會。」但最後，還是忍不住爆炸。
我又吼了。
那一瞬間，好像回到自己的童年。接著是熟悉的懊悔——「為什麼我要變成這樣？」
那些說不出口的黑暗念頭：『是原生家庭環境帶來的影響？是因為老婆賺得比較多？是因為夫妻在教育孩子上不同調？還是，其實我在吃自己孩子的醋？』
我渴望另一半的目光能再次回到我身上，不要被其他人分走。我想回到孩子出生前，那種愛得死去活來、以為可以海枯石爛的時光。這些念頭，我不敢說出口。只能在心裡反覆翻攪。問號塞滿腦袋，情緒越來越濃，而這一切，絕對不是一兩天造成的。
逃避、失去、封閉
我開始逃避，不再與妻子和小孩說話，我選擇了安靜+閉嘴，減少不必要的口舌，才能降低衝突。這時有人會說：「如果沒愛了，為什麼不乾脆離一離就好了？」，我也曾這樣想過。試圖找一找解答，
直到我看到ㄧ句話這樣說：「離婚不一定是救贖，再婚也不一定會更幸福。」「婚姻從不是人生的全部，只是人生的一部分。改變不了別人，就好好改變自己，餘生多愛自己一點。」
偏偏就在這段時間，養了14年多心愛的貓咪過世了。即使在心裡演練過了無數次告別，真正發生時，依然承受不了那樣的重量。
她的名字叫 HANAちゃん ，不管天塌下來，過得再累再辛苦，身邊只要有她陪伴，聽聽她的聲音，摸摸她就能讓我心安，她是我精神上最大的支柱。
那是一記相當大的重擊。於是，我選擇把心關了起來。心裡有個聲音對我說：「你就隨她們去就好了，總有一天她們會為自己的行為付出代價。」
20、30+ 勇於追夢學會做自己，當一切塵埃落定回歸家庭時
我開始重新思考「成功」對一個中年男人來說，究竟意味著什麼。從一種不再和諧的生活狀態裡，我重新開始與自己相處，試著摸索，接下來的路要怎麼走。
我沒有走錯路，只是走到了一個沒有人教過我的位置
高中到當兵前，我有寫日記的習慣。也許正因如此，我開始動念——要不要寫下些什麼？不是為了答案，想整理目前亂糟糟的思緒，想給自己時間去靜下心，內化複雜問題，想記錄一個剛走進中年的男人，正在經歷的狀態。
起初，我會猶豫，始終沒有跨出那一步，一方面覺得自己的生活太平凡，沒什麼好寫；一方面，生活看起來也算安穩—工作、運動、帶小孩、陪老婆，大多數「該完成的角色」，我都完成了。這樣的生活，不會讓你太快樂，卻也不至於痛苦。直到最近上述的事件疊加，引起了身心崩潰，我第一次感受到一種很難形容的「空」。
像靈魂被抽離了身體，只剩下一副空殼，毫無目的遊蕩在這個充滿雜音的世界裡，不知道該往哪裡走，沒有指引，也沒有路標。
原本看似風光明媚的道路彷彿消失了，取而代之的是荒野叢生的草木，遮蔽了視線。我放棄自我，自願被包圍、被同化。只想要靜靜站在那裡，不想有人注意到我。
不是因為想沉澱，而是根本不知道，該從哪裡開始說起。時間越久，一切的一切反而越來越模糊。
在婚姻裡，我完成責任；在家庭裡，我扮演角色；在工作裡，我保持專業。可當這些都做到之後，我卻開始懷疑：如果只剩下這些，那我還剩下什麼是屬於我的？為什麼努力了1、20年，到頭來還是一場空
我沒有走錯路。
我只是走到了一個，沒有人教過我的位置。
這就是人生卡關。
我想起曾讀過的一句話：「人，只有在痛苦的時候，才會真正進步與成長。」
這個位置裡，有矛盾、有困惑，也有很多說不出口的複雜情緒。它不漂亮，甚至有點狼狽。但它是真實的。
從最近的感受與經驗裡，我慢慢意識到——這或許正是許多中年男人共同面對的困境：為什麼在看似美好的生活裡，卻慢慢沒了笑容，迷失方向，不知道該怎麼繼續活下去。
這裡的文字，不是為了給答案。我也沒有打算，把自己的人生攤開來讓誰評斷。我只是想，在這個位置上，實實在在記錄我正在經歷的狀態、感受，以及那些還沒被整理好的念頭。
如果你也曾在某個看似穩定的人生階段，突然感到迷路——也許，我們走在相近的路上。
我不知道這樣寫，能走多遠。但至少現在，我選擇不再對自己保持沉默。
2025年，祂帶走了我的摯愛，留下了思念與篤定，也帶走了一些衝動與口舌。開始學著，為自己而活。
這是第一篇。不是宣告，只是另一段新人生的開始。
