塞忒爾帶我們離開那片廢棄邊界時，我其實以為，世界至少會安靜一晚。
但安靜是奢侈品。
它只會出現在你還有退路的時候。我們走進一座半塌的舊城——不是現世的城市，也不是薔薇之庭。它像兩個世界的接縫，被硬生生縫在一起：牆上還殘留著現代的廣告玻璃，地面卻刻著早已失傳的紋路。空氣裡混著鐵鏽與花腐的味道，像一場戰爭剛結束，又像戰爭從未開始。
沉默一路沒有說話。
他走在我左前方，刻意把自己放在最危險的位置。那不是溫柔——是本能，是一種他拒絕承認的承諾：只要世界要取走什麼，先取走他。
而塞忒爾走在右側，步伐不快不慢，像一個早就知道終點的人。
「你帶我們來這裡做什麼？」我問。
塞忒爾沒有立刻回答。他抬頭看了看天——那片天沒有雲，也沒有星，只有一層沉沉的暗，像被誰蓋上了布。
「等人。」他說。
我心口一沉：「誰？」
塞忒爾笑了一聲，笑意很淡，卻比以往任何一次都更接近疲憊。
「等那個終於忍不住要親自出手的人。」
話音才落，沉默的背脊忽然一緊。那種緊繃不是恐懼，是「獵物突然聞到獵人的味道」。
我也聞到了。
不是血，不是霧，是一種更乾淨、更高位的壓迫感——像你站在某個巨大機器的正下方，知道它要啟動，而你只能等它碾下來。
地面開始震。
不是地震，是「結構被對齊」。
空間被硬拉到同一個頻率，牆面的裂縫像被手指輕輕撐開，從縫裡透出微白的光。
那光不是門，像一道「宣告」。
下一秒，聲音才抵達。
「薔薇同盟——回收權限。」
那不是人類會有的聲音。
它太平穩、太無情，像是被訓練過的語調，專門用來宣布處決。
光擴大，裂縫被撕成一道巨大的縫線。縫線之後，走出一群人。
他們是人類。不是我們見過的那些執行者「工程師」——這群人的裝備更古老，披著像皇族般的長袍，卻又有明顯的戰場痕跡：袖口是硬化的護甲，胸前刻著符文，眼神像冷金屬。
走在最前面的那個人——沒有武器。
他只是站在那裡，整個空間就像開始向他下跪。
我不需要誰解釋，也知道這是「人王」。
塞忒爾往前一步，像以前那樣禮貌地行了一個古老的禮——但那個動作這次少了順從，多了告別的意味。
「你終於來了。」塞忒爾說。
人王看著他，眼裡沒有舊情，只有評估。
「塞忒爾。」他念出這個名字時，像在讀一段檔案。
「薔薇同盟成員。暗夜精靈。授權持有者之一。」
他停頓，視線移到我與沉默身上。
「核心風險。」
「變數。」
那兩個詞像一把刀，直接把我們削成分類。
沉默的手指微微彎曲，指甲在牆面刮出聲音。他沒有發作，只是把那股獸性死死按住，像怕自己一旦失控，就會讓我死得更快。
我卻盯著人王，問出一句很蠢、但我忍不住的話：
「你們到底在怕什麼？」
人王看了我一眼。
那一眼不像看人，更像看一個「擾亂流程的變數輸入」。
「恐懼會導致錯誤。」他說。
「我們不怕，我們只修正。」
他抬起手。
沒有能量波動，沒有咒語。只是那一抬，周圍的光就像被他召喚，凝成一圈圈薄薄的鎖鏈，把整個空間圈成一個簡陋的刑場。
「暗夜皇族反叛。」他平靜道。
「薔薇同盟的自由授權，終止。」
我愣住。
反叛？
塞忒爾卻像早就等這句話。他沒有後退，也沒有辯解。
「所以你們終於承認了。」塞忒爾說。
「薔薇戰爭從來不是神的意志，是你們皇族的流程。」
人王的眼神沒有波動。
「流程維持世界。」他說。
「你今天站在這裡，就是反叛。」
塞忒爾低笑一聲，笑裡沒有嘲諷，只有清醒。
「如果流程靠的是犧牲錯的人，那它不是秩序。」
「它只是更高級的屠殺。」
我感覺胸口的印記微微抽動。薔薇像在聽，卻不回應。它不表態，只記錄。
人王的手指輕輕一收，光鏈發出低鳴，像要直接把塞忒爾的存在抹平。
沉默往前半步。
「別插手。」塞忒爾沒有回頭，卻像知道沉默要做什麼。
「你插手，世界會把她也算進去。」
沉默僵住。
他那一瞬的停頓，比任何吼叫都更像痛。
我想說話，喉嚨卻像被誰按住——不是薔薇之庭那種強制，而是我自己明白：我說什麼都沒有用。這不是辯論，是判決。
塞忒爾看向人王，語氣忽然低了下來，像在對一個舊世界道別：
「我曾經以為，我守護的東西叫死亡。」
「所以我允許世界用死亡維持秩序。」
他停頓，眼神第一次不那麼輕佻。
「但我現在才知道——」
他抬眼，那一瞬間，我看見他身上某種長久以來的冷硬裂開了。
「守護死亡，並不是為了讓人死。」
「而是為了——讓死亡不再被濫用，也為了重生。」
這句話落下時，我胸口像被什麼重重敲了一下。不是痛，是一種忽然明白的震。
人王的眼神終於動了一點點。
不是驚訝，是「確認這個人已不可控」。
「結論成立。」人王說。
「塞忒爾——剝奪同盟身份。」
光鏈收緊。
塞忒爾的身體微微一震，像有什麼從他身上被硬扯走——那不是血肉，是權限，是他曾經能站在薔薇旁邊說話的資格。
他卻沒有倒下。
他只是看向我。
那一眼不像情人，也不像敵人。更像——一個終於站到正確位置的人，將某樣東西交還給你。
「漢娜。」他第一次用那種不帶嘲諷的語氣叫我：「別再被送去死。」
我張口，卻說不出話。
因為下一秒，人王抬起另一隻手。
一柄極細的長矛在光中成形，沒有任何花紋，像純粹的規則凝成的武器。
他向前一步。
刺入。
沒有多餘動作，沒有戲劇性。塞忒爾甚至沒有躲。那長矛穿過他的胸口時，血沒有噴灑，只是沿著矛身慢慢流下來，像在替這個世界蓋章。
塞忒爾的身體晃了一下。
他低頭看著那根矛，嘴角竟微微上揚，像是終於等到某個答案。
「原來⋯⋯」他喃喃：「我也能死得像個哥哥。」
我心口猛地一縮。
沉默發出一聲極低的聲音，那聲音不像人，像獸被活剝。
他衝上去。
但塞忒爾抬起手，隔空按住了他——不是力量，是意識流，一段快要消散的意志把沉默硬生生定在原地。
「不要。」塞忒爾說。
沉默的眼睛瞬間泛起深紅，尖牙幾乎要露出來。
「你叫我不要？」他聲音啞得像要碎。
「你現在才懂？」
塞忒爾喘了一口氣，血從唇角溢出來。
「我懂得太晚。」他說。
「所以你要替我⋯⋯懂得更久一點。」
他抬起手，指尖在空中一劃。
一道暗色的光落在沉默掌心。
那不是武器，是一個遺物——像一枚沉重的鎖，外殼刻著古老的符文，中心卻是完全看不懂的幾何結構。它沒有溫度，卻像握著一段歷史。
「把它交給不死族。」塞忒爾說。
「他們會停手。」
我愣住：「為什麼？」
塞忒爾的視線掠過我，像在說「你還不需要知道」。
他最後看向人王，語氣竟出奇平靜：
「你可以殺我。」
「但你殺不了重生。」
人王沒有回答。
他只是抽回長矛。
塞忒爾的身體向前傾了一點，像要倒下，卻硬是站住了最後一秒。他的影子在地面上拉長，像一朵暗色薔薇慢慢枯萎。
然後，他倒下。
沒有英雄式的慢鏡頭，只有一種乾淨的結束。
而就在塞忒爾斷氣的瞬間，周圍的空氣忽然變得更冷。
不是人王的冷。
是另一種更古老、更黏稠的冷。
黑霧從牆縫裡滲出來，像濃墨在水中散開。那黑霧不是攻擊，它像一層皮，包裹著某種本來只存在於數據的輪廓。
下一秒，輪廓變成了「人」。
他們站在黑霧裡，五官像剛被雕出來，眼神卻帶著一種不屬於人類的空洞。
不死族。
我下意識退了一步。沉默卻沒有退——他只是把我往身後拉，像他永遠只會做這件事。
不死族的其中一個走出來。
他的聲音很低，像從深海傳來：
「遺物——確認。」
沉默攤開掌心。那枚鎖形遺物在黑霧中沒有反光，卻像吸走了周圍所有光線。
不死族的眼神第一次出現微弱的波動。
「戰爭終止條件，成立。」他說。
我盯著他：「你們⋯⋯不追殺我了？」
黑霧中的存在似乎思考了一秒。
「追殺的目的是流程穩定。」他說。
「遺物提供替代解。」「因此，對核心風險的追殺——暫停。」
暫停。
不是赦免。
只是改變策略。
不死族成員們又補了一句，像在解釋給沉默聽：
「我們原本不是個體。」
「我們是數據。」「黑霧是封存層。」「感染人性後，封存層固化，數據獲得形體。」
我聽得頭皮發麻。
「你們⋯⋯是被人性污染的？」我問。
「是被理解。」不死族回答。
「理解產生偏差。」「偏差產生個體。」「個體產生⋯⋯痛。」
他說到最後一個字時，黑霧像輕輕顫了一下。
我忽然懂了——他們不是怪物。他們只是把流程活成了生命，於是開始承受流程的殘酷。
人王看著這一幕，眼神第一次不那麼平穩。
「不死族。」他說。
「你們越界。」
黑霧中的存在沒有看他。
「皇族反叛。」他回了一句，像把剛才那句話原封不動丟回去。
「薔薇同盟的權限，早已錯置。」
人王的臉色終於沉了半分。
但他沒有立刻動手。因為他在計算——在這個節點強行清除不死族，會讓流程崩得更快。
他轉身，光裂縫再次開啟。
「流程將修正。」他丟下這句話，像丟下一把刀。
下一秒，人王與他的隊伍消失。
空間的壓迫感退去。
留下的是塞忒爾的屍體，和一段沉沉的空洞。
我想走過去，腳卻像釘在地上。
沉默半跪在塞忒爾旁邊，沒有哭，也沒有吼。他只是把手放在塞忒爾胸口，那裡已經沒有心跳。
他低聲說了一句：「你終於懂了。」
不死族站在黑霧裡，像在等待。
「遺物需要鎖匙。」他說。
「鎖匙不在我們手上。」「在你。」
沉默抬頭：「我？」
黑霧中的存在沒有點頭也沒有搖頭，只說：
「塞忒爾留下意識流。」
「你會接收到。」「那是開鎖方式。」
沉默的瞳孔微微收縮。
我看見他掌心的遺物忽然震了一下，像有什麼從裡面敲門。那一瞬間，他的身體僵住，像被一段不屬於現世的記憶撞上。
他的喉嚨滾動，像忍著劇痛。
「⋯⋯來了。」他低聲說。
我伸手想扶他，他卻下意識把我推開半步——不是拒絕，是怕我被拖進去。
他的眼神迅速變深，像沉入更古老的黑。
而在那片黑裡，我彷彿看見一道遙遠的景象：血、沙、劍，還有某個人背對著戰火，叫出一個早已遺失的名字。
沉默的聲音沙啞得不像自己：
「千年前⋯⋯」
他停住，像那段記憶太沉，壓得他說不下去。
黑霧中的不死族退後一步，像在給他空間。
「記憶將開啟。」他說。
「戰場將重現。」「你會知道——為什麼有人沒能一起戰死。」
我心口一緊。
塞忒爾的屍體就躺在那裡。
他死得乾淨，像完成了一次遲來的覺悟。
而我們三個人的命運拼圖，少了一塊，卻又好像終於對上了邊緣。
我看著沉默，忽然明白——
結束的不是塞忒爾的死。
而是「死亡」被重新定義後，真正的戰爭才剛開始。
薔薇不再只是一座庭。
它是一部記憶體。
它要把最殘酷的檔案逐一打開。
