楊柳颱風｜樺加沙颱風｜鳳凰颱風，同片土地同一群人，不同的心態。暴雨將至，人心惶惶，如何應災其實是科學與人性的藝術。
▶︎ 應災，不是防災
明天的災害會是什麼樣子？以前我以為我知道，現在我知道——沒有人知道。堰塞湖的蓄水量目前僅約溢流前的 1.6%，馬太鞍溪床的高度已經與糖廠煙囪相當。鳳凰颱風的路徑會不會如山坨兒？當雨量從 500 毫米變成 1000 毫米，災害的程度不是「加倍」，而是性質改變。我們以為在「預防」災害，其實我們是在學習一種我們尚未熟悉的自然語言。地形在變，氣候在變，災害也不再是單一事件，而是連鎖反應的系統行為。因此，與其說要「防止」災害，不如說要因應災害。「防」暗示我們能阻止一切；而「應」代表我們承認不確定、保持觀察、具備彈性與行動能力。
▶︎ 自主，不是聽話。
應災是一種態度，把權力拿回自己身上的態度。
沒有人比你更了解自己，更了解周遭環境。面對未知災害，我們怎麼治理自己？怎麼在自己身上建立預警系統與行動網絡？而不是把照顧自己的權力，完全交付他人。真正的應災自主，並非情緒化的「我不聽政府」，而是有能力解讀各方資訊（包括科學數據、親身經驗、政府公告），進行判斷。這就像一位廚師，不只照一份食譜操作，而是更懂得觀察火候與食材變化。雖然此刻，你無法立馬學會看雨量曲線，但是你仍有很多可以調度的資源，包括隨著颱風警報發布，你可以選擇撤離。帶自己練習移動，這也是一種判斷。
▶︎ 平安就是成功
撤離不是源自無力感，而是一種行動。每次警報與每次撤離，都是理解環境變化的練習。這種基於資料與經驗的行動，讓撤離不再只是服從命令，而是成熟的應對態度。撤了心累，不撤心慌，這樣的討論會發生，是把判斷放在錯誤的標準上。撤離的價值，不在於災害是否真的發生，而在於我們是否因為行動而平安。
平安，就是成功。
平安從來不是偶然的結果，而是建立在信任、判斷與行動力上的集體成果。要記得，我們不是在預防災害，而是在學習一種我們尚未熟悉的自然語言。自然以風、雨、地形與時間發聲，我們則用科學、智慧與行動去回應它。撤離的本質，是在與自然對話。
