那位先生走進來問有沒有屍袋時，我沒有聽懂。
我們有免洗褲、罐頭、新鮮麵包、衛生紙，拖鞋，泡麵、碘酒、甚至有感冒藥（三種，治不同症狀）；但我們沒有屍袋。因為完全沒有理解到底這位先生在說什麼，所以有人追問「你要什麼？」（物資站剛設立時，分類非常混亂，因此我們會主動詢問走進來的人要什麼，然後直接帶他去拿。）那位先生還沒回答時，已經有人聽懂，追問「被子可以嗎？有人捐薄被。」對，我們還有魔術薄被，一種介於睡袋和蓋毯之間的神奇小物，那這個可以嗎？先生一臉茫然，我們也一臉茫然，這時被一位走進來的特搜兄弟打斷，聽到我們在找什麼後，就請那位先生跟著他走，他們有帶。
這是總物資站的第一晚。彼時有如精神堡壘的八寶粥還沒疊在中央，站外走廊綿延的工具區尚未設立，報到組和物流組也還沒誕生。鎮日我埋首在捐贈衣物裡分類，一度懷疑捐衣的人是來度我上半生不做家事的業。有一半無法使用，而可以的另一半，當災民與特搜人員看見時，他們都表情為難。「短褲很少人捐，抱歉。你可以選長褲，我幫你剪。」
「沒有男生尺寸，但這是女生的3XL，應該穿得下。」
第一天能夠走進物資站的，大多是特搜人員，他們稍早時候渴望能量飲（現場並沒有太多箱，搬完後開始搬鶴岡文旦凍飲），入夜後開始來找衣服，泡麵，防蚊液。
「抱歉這裡沒有防蚊液，但這是我個人的，你要不要？」我從隨身包裡拿出防蚊膏。「啊那不用不用，你留著。」他拒絕了。「但我是花蓮人欸，我等下就回家了，而且家裡很多。」海海施展了「我很多」之術，他終於收下。
一開始我還沒搞懂，只覺得這些走來走去的人有種違和感。為什麼在室內還穿著救生衣（或防寒衣）？沒時間看手機，就算回到家也沒時間滑網路。好幾日我都不知道全國媒體放送著各種救援實況，動人心魄的，哀傷或鼓舞的，全國人民被繫在這條迷路的河道上。
到鏟子超人湧入時，我都還不懂，這些人為何要來？大約是在災後第十天，我終於有空看些專題報導。但我知道呼召人們來到這裡的，是社群上那些更碎片化、災區即景的影片。超人們的世界如此溫馨、勇敢、寬容。我理解到每個人都有屬於自己的災區視角，而我只有物資站。
早晨七點太陽曬燙糖廠地板、但志工們還未出現的物資站；下午四點、人潮高峰期即將來臨前的物資站。我的災區經驗就是日日修羅道，在物資站一天下來，被人當面抱怨的次數，可能已經超過我今生的總和。
有想過生氣嗎？好像沒有，除了第一天有位大姐進門挑衣服，邊拿邊嫌。「這個太大了，這個太花了，這個不是女生的吧。」我試著按照她的評論，從不同箱子挑出她可能會想要的。但怎麼挑她都不滿意，最後在我理智斷線前一刻，我請她自己挑，翻亂了沒關係，我再整理。
第一天的我沒有準備好，我想她也是，但災難不會給我們時間準備，災難只會讓我們成為（becoming）。成為未來的自己，一瞬間。
那天之後，進入災區的我，開始跟過往的自己解離。這裡不需要我個人既有的生命期待，而是需要我服膺於災區當下的意圖。那意圖會每天變化，有時要你溫柔，有時要你剛強。
但人怎麼可能輕易放棄自我追求，服膺於更大的敘事呢？
唯有慈悲心。
達賴喇嘛談「慈悲心（compassion）」時，從來不是把它當作單純的「憐憫」，而是一種具備智慧與責任感的力量。想都沒想過，在正義與慈善之間的修羅道，是達賴詮釋的慈悲心度了我。
這是為何我的書寫從第一篇到現在，談當責卻不談咎責，談行動而不談批判。正義是對公平的追求，慈善是無條件的給予。兩者在災區身上的我打架，卻只用了一夜，就完整融合。面對災區現場的一切，我用慈善（Charity）行動，將減輕苦難視為當下目標。但解讀災區的一切，我用正義（Justice）視角，必然要釐清苦難的一切。於是我雖然行動上邊做前線邊做後勤，但卻將災區微型治理作為整個行動的問題意識。畢竟，這個災區太荒謬了，不只是第一天荒謬，直到今天還是荒誕離奇。我沒有接受它，只是不批判它。
因為批判太容易了，它能讓人保持距離，讓我們覺得自己離混亂與痛苦遠一點。但在災區裡，你離不了。批判不會讓泥土變乾，也不會讓人少死一個。唯有留下來，理解這一切為什麼會如此，並繼續去做該做的事——那才是真正的慈悲。
我開始明白，慈悲不是「原諒」，而是一種不逃避的洞察；不是對荒謬視而不見，而是在看見荒謬之後，仍然願意留下來修補世界。正義要求我們質問制度，慈悲提醒我們別失去人心。在災區這條修羅道上，我不再把兩者分開。我用慈悲行動，用正義理解，在無法言說的現場，讓自己成為那個能看清又不轉身離開的人。或許，這才是「成為」的意義——不是成為英雄，而是回到人的原型，能為當下不斷蛻變著。
圖片解說：有天在物資站我覺得真的不行了，超想逃跑，我不是被鍛鍊來這種場合的，無論是被洗臉、被使喚、被置放在混亂的秩序中。一度我擔心自己恐慌發作，我得在那個極限前離開現場。
但那天就這麼巧的，上午有個志工帶了她自製的牌卡，而我抽到這張。理性的我會說這句話過於悲催，是可悲現代性對自我卓越的追求。但感性的我會說這是宇宙在喊話。誰知道呢？說不定你做得到，所以牙一咬就撐下去，
然後就成為了。
