冬日的一個午後，我背著簡單的筆記本與水壺，沿著台北實踐大學的大門緩步走入，開始一段內心與外界同時展開的漫步沉思。初到校園的第一刻，那種空氣裡混合著書卷香與青草味的感覺，讓人心情立刻柔軟下來。這不是第一次來實踐大學，但卻是這學期第一次在午後慢慢走著，不急不徐，像是在跟自己對話。
實踐大學台北校區的建築風格深深吸引著人。整個校園採用清水混凝土（也就是清水模）做為主要構造，表層沒有多餘的粉刷、磁磚或裝飾，而是讓混凝土原本的自然紋理和質感真實呈現於眼前。這樣的風格讓人感覺一種樸實無華、回到原始材料本質的美感，不像一般校園裝飾性太多，而是反而帶來一種冷靜、沉穩的空間氛圍。東閔紀念大樓、新圖書館大樓、新體育館等主要建築都使用此一設計語彙，構成一種一致且平和的視覺節奏。
我一邊走，一邊抬頭看著這些裸露的混凝土牆面，在光影下呈現不同的灰階色調，有時冷峻，有時溫暖，像是在跟每一位行走其中的人交換眼神。這半是自然、半是人工的光影變化，使我不自覺放慢腳步，開始注意細微的感受，而不是匆匆趕路。
沿著主幹道走向學生餐廳，我突然有一種感覺：今天的學生似乎比以前少了。圖書館門口沒有太多圍坐的學生、餐廳內也不像以往那樣熱鬧。我停下腳步，試著反思這種印象到底是真實還是幻覺。
