🐱在《富貓，窮貓》的封面上，
故事就已經開始了。
一隻貓坐在畫面正中央，
乾淨、滿足，佔據著所有目光；
另一隻貓躺在垃圾桶旁，幾乎要被擠出畫面。
這個比例不是偶然，
作者伯納．韋柏在讀者翻開書之前，
就已經預告整個故事的核心，
同樣是貓，有些站在中心，有些只能待在邊角。
🐱這本書最厲害的地方，
是它不斷重複的對照設計。
住在房子裡的貓，
畫面充滿圓形、花紋、柔軟的線條；
「走開」所在的街道，
卻是筆直的線、粗糙的石頭、冰冷的節奏。
有些貓被摸耳朵、抓背；
「走開」也喜歡，
但她只能靠著電線桿替自己抓背。
有些貓打個噴嚏就被放進溫暖的床裡；
「走開」連一句「保重」都聽不到。
這些畫面沒有誇張的表情，
也沒有什麼讓我們感動的文字，
正因為如此，才特別安靜而真實。
🐱書中有一個關鍵的畫面：
左頁是滿滿的笑臉，
右頁卻只剩下人們的腿和鞋子。
文字寫著：
「有些貓一輩子遇到的都是快樂、友善的臉。
走開到處在尋找一張友善的臉。」
「走開」這個名字，本身也是一個動作。
那不是她選的名字，而是世界對她下的指令，
沒人想知道她是誰，只要她離遠一點就好。
🐱同樣可愛的貓，因為被不同的對待，
活成了兩種「貓生」。
貓的可愛度沒有差異，
只是世界對她們的態度不一樣。
🐱讀到後來很難不意識到，
這本書其實不只在說貓。
它在說那些總是被照顧得很好的人，
也在說那些我們習慣忽略、
甚至下意識想避開的人。
有時候，我們對自己的孩子極盡溫柔，
卻會在轉身的瞬間，對別人的孩子失去耐心。
有時候，甚至只是為了不增加負擔，
選擇不要管太多或多問一句。
這些對照不只存在於貓與貓之間，
也存在於我們對待不同人的方式裡。
［🍋檸檬小觀點」
對我來說，這本書真正重要的地方，
在於它讓「走開」不只是被同情的角色。
「走開」這個名字，是世界給的，
卻不等於她必須用這個名字定義自己。
她走在街上，找食物、找地方睡，
靠著電線桿抓背，自己撐過每個夜晚，
那樣的「走開」，擁有一種不依附誰的自由。
流浪不一定可以餐餐飽足，
但人（或貓）並不只活在別人的眼光裡。
有人看見她的話，
她可以成為一隻被愛的存在；
如果一直沒有人看見她的話，
她也可以擁有不一樣的靈魂，
那個沒有被允許、卻仍然存在的自己。
結局當然可以是有人愛她，
但我們更得面對現實的是：
即使世界不友善，生命仍有其完整性；
即使沒人定義我們是「好的」，
我們仍然可以是自己，擁有自己想要的名字。
所以回到標題：「誰定義你？」
世界會嘗試定義每個人，
會給標籤、位置、身份、
甚至一個驅趕的名字⋯⋯
但我們可以選擇不完全活成那個定義。
而當我們成為那個「看見的人」，
當我們遇見街上的流浪貓、路邊的街友、
教室裡不討喜的孩子，
問題就變成：
我們會叫她「走開」，
還是願意停下來，慢慢看見一個完整的她？
《富貓，窮貓》
作者｜伯納‧韋柏
譯者｜黃又青
出版｜阿布拉
