我曾經是家族裡第一個，選擇不再理會某位長輩的人。
那時候，我只是做了一件很小的事——
不再配合。小時候的我，常常放學回家就睡覺。
不是偷懶，也不是沒事做，而是真的很累。
我需要動腦、應付課業，那種累不是睡一覺就會好，反而怎麼睡都睡不飽。
但在某位親戚眼裡，這成了一種可以被羞辱的理由。
她常常跑來把我叫醒，不是關心我怎麼了，而是要我幫她剪腳皮。
那不是請求，比較像是理所當然。
沒有酬勞，有時連一句謝謝都沒有。
只有一種感覺——
「你真好用。」
我開始選擇假裝不知道她來過，乾脆繼續睡。
後來我才知道，她私下把我罵得很難聽，甚至對鄰居說過一句話：
「他乾脆睡死算了。」
那一刻，我突然明白了一件事——
有些人要求你尊重，只是因為你不反抗。
後來，我和她正面衝突了。
我沒有道歉，也沒有低頭。
結果很意外。
我成了第一個不理她的人，卻不是最後一個。
慢慢地，其他親戚也開始疏遠她，開始不再配合她的情緒、她的要求。
我才意識到——
原來不是只有我覺得不對勁，只是以前沒有人敢先停下來。
這件事也讓我重新思考，我們常說的「敬老尊賢」，到底在敬什麼？
如果一個人用年紀、輩分、經歷，來合理化羞辱、剝削、踐踏感受，那還是尊賢嗎？
還是只是要求你忍？
我後來學會了一句話，也是我現在能夠平靜說出口的界線：
「我們認知早已不同，你有你的立場，我有我的想法。」
這不是不敬，也不是逃避。
而是我終於明白——
有些道歉不是為了修復關係，而是為了讓不公平繼續存在。
所以這一次，我選擇不道歉。
