📩 來信
親愛的小書房：
我是在單親家庭長大的。很早以前我就學會照顧自己，也很少真正依賴誰。
表面上看起來成熟、獨立、能扛事，
可一旦關係靠得太近，我就會下意識地後退。
我害怕失去，也害怕被留下。 有時我甚至懷疑，是不是因為成長背景， 讓我天生就不適合親密關係。
我該怎麼看待這樣的自己？
——R
親愛的 R：
你今天過得好嗎？
謝謝你願意把這樣的心情寫出來。
你說的這些，不是脆弱，反而像是一份「提早長大」的證明。
在單親家庭長大的孩子，往往更早就學會一件事：
不要太依賴誰，才不會再一次被失望壓垮。
這不是冷漠，而是一種為了活下去、為了穩住生活，而慢慢練出來的本能。
所以，當關係靠得太近，你會下意識地後退，不是因為不渴望愛，
而是因為你可能比多數人更清楚——一段關係如果崩塌，代價有多高。
下面想用三種生命樣貌，我們一起看看「你並不是不適合親密，而是在學習安全地親近」。
🌱 第一型｜早熟防衛型
表面成熟、習慣退讓，其實內心一直很小心
像《勸導》裡的安妮・艾略特。
她出身於一個情感失衡的家庭：
父親虛榮、在乎面子多於在乎女兒，母親早逝，
在這樣的環境裡，她很早就學會「不要成為別人的負擔」。
年輕時，她真心愛上一個人，
卻在家族壓力下選擇放手。
她沒有大吵大鬧，只是默默說服自己：
這樣比較安全、比較理智。
多年後，當愛情重新出現在面前，
她也沒有立刻向前衝，
而是選擇觀察、等待、確認——
直到對方用一次又一次的行動，證明：
「這次，我會留下。」
🌿 給我們的啟發：
不是不會愛，我們只是需要更多時間，
確定這一次，不是只剩一個人在努力著。
🌙 第二型｜理性築牆型
能親近，但會保留距離；不是冷淡，而是自保
像張愛玲。
她成長在一個高度失序的家庭：
父親酗煙、沉迷女色，母親長期離家、最後離異，
讓她從小就明白——
親密關係不一定帶來安穩，也可能帶來傷害。
她對愛極為敏銳，也極為清醒。
她不是不相信愛，只是不再相信「全然交付」是安全的。
所以，她會愛、會投入，
卻會替自己留一條退路，
留一塊心的空地只屬於自己。
🌙 給我們的啟發：
有些人不是不信任關係，
而是不再相信「毫無保留」對自己是公平的。
🌸 第三型｜慢慢重建型
不一次交出全部，但願意嘗試再相信
像海倫・凱勒。
她在幼年一場疾病之後，
同時失去視覺與聽覺，幾乎與世界斷線。
一開始，她對外界充滿防備與恐懼，
用發脾氣、拒絕接觸來保護自己。
直到老師安妮・蘇利文出現，
長期、穩定、從不輕易離開，
一點一滴教她認識世界、學會溝通，
她才慢慢發現：
「原來，有一種關係，是可以讓我放心靠近的。」
她不是突然就相信所有人，
而是一次一次驗證：
這個人，今天還在；明天，還在。
🌸 給我們的啟發：
信任不是誰天生比較會，
而是一次次被好好對待之後，
才長出來的一種勇氣。
💬 回到我們自己
如果因為單親成長，而在關係裡容易退後、遲疑，
請先不要急著對自己下評語。
我們都可能是：
- 像安妮那樣的「早熟防衛型」——總是先顧好別人，再輪到自己；
- 有點像張愛玲的「理性築牆型」——懂得距離，卻也因此被誤會冷淡；
- 或是正在成為海倫那樣的「慢慢重建型」——雖然害怕，但仍願意再試一次。
但這些，都不是缺陷，
而是曾經為了好好活下來、
為了不再被突然的失去擊垮，
所學會的生存方式。
如果有一天，
遇見一個人或一段關係，
願意尊重彼此的節奏，
願意一起慢慢來——
那麼，我們是否也可以允許自己，
像對方一樣，不急著下結論。
其實或許從願意寫下這封信的那一刻開始，
我們都已經在前進的路上了。
願你有一天，
在某一段關係裡，
不用再隨時準備轉身，
而可以慢慢相信：
這一次，我可以多待一會。
——企鵝不捨小書房
