早上七點四十五分，忠孝東路四段的空氣裡混著咖啡香、機車尾氣，以及一種叫做「我今天一定要準時」的集體焦慮。262 公車準時出現，像一艘巨大的鋼鐵船隻緩緩靠岸。站牌前的隊伍立刻微微前傾，彷彿整條街都按下了快轉鍵。
小林站在隊伍中間，背著筆電包，臉上寫著「到了公司先把報告交上再說吧！」的表情。他深吸一口氣，準備迎接台北早晨最具挑戰性的活動：上公車。
車門一開，人群像一股溫柔但堅定的潮水湧上車。「溫柔」是因為大家嘴角都還保持著禮貌的微笑；「堅定」是因為每個人心裡都默默喊著：「我一定要擠上去。」
上車後，小林剛站穩，後面就有人撞了他一下。他眉頭一皺，心裡立刻冒出：「誰啦？早上就這麼沒禮貌。」他回頭一看，是一位戴著耳機、低著頭滑手機的小哥。小哥整個人像被車子晃了一下才不小心撞到他，抬頭時眼神茫然，顯然根本不知道自己撞了誰。小林心裡的火苗燒到一半，突然覺得有點好笑。
後方，一位趕著去幼兒園上班的阿姨被旁邊的學生咳了一聲，整個人像被電到。她小聲嘀咕：「現在咳嗽很敏感耶！」但學生臉紅紅的，明顯只是被自己的口水嗆到。
另一邊，一位踏著高跟鞋的上班族小姐，覺得前面的大背包男生「故意」往後靠。她皺著眉，心裡默默抱怨：「這種人真自私。」但背包男生其實正努力抓住扶手，臉上寫著「我也不想這樣呀！」。
整台 262 裡，每個人都像一顆小小的壓力球，輕輕一碰就會彈起來。然而仔細看，沒有人真的想冒犯誰。
小林站在車門附近，覺得今天所有人都在「針對他」。前面的人不讓位，是針對他；旁邊的人靠太近，是針對他；後面的人踩到他鞋，也是針對他。他心裡默默想：「台北人早上總是充滿敵意。」
就在這時，公車突然一煞。整台 262 像一艘被浪打到的船，全車人同時往前傾。小林被推了一下，差點撞上前面的人。他怒火瞬間飆升，準備回頭瞪人。然而他看到後面那個「推他的人」正努力抓著吊環，臉色發白，顯然也差點跌倒。旁邊的人也在晃，前面的人也在晃，整車的人都在晃。推他的不是人，是整台車的慣性。
小林愣住了。那一瞬間，他突然覺得自己的生氣，有點無緣無故。就在他差點失去平衡時，一隻手扶住了他的手臂。是一位阿姨，她溫柔地說：「小心喔，早上車都開很快。」小林愣了一下，突然發現自己心裡那個隨時準備開戰的防禦模式，真是累人。
公車繼續往前開，陽光從車窗灑進來，照在每個人疲憊卻努力的臉上。小林看著窗外想著，大家都只是被生活的水流推著走。
頃刻，他的心又跑到那份推著他的報告上……
故事靈感取材自 禪宗公案。空船喻
