清晨遛狗時突然想到，爸爸離開四年了，在72歲時。與爸爸同齡的媽媽，身體依然硬朗，若以現在台灣女性的平均壽命，或許還有十年的日子，得/可以自己過。爸媽從19歲開始就步入婚姻，雖是媒妁之言，但50年的婚姻生活卻也活得令人稱羨，神仙眷侶般。但，未來的十年，媽媽獨自生活的十年，究竟是少了另一半的十年，還是可以以完全的自己生活的十年？是孤老還是獨旅？
如果是我，我應該會很開心吧！終於在人生的最後還能有一段時間是屬於自己的。媽媽也是這麼想嗎？她這一生幾乎不曾自己一人獨自生活，脫離原生家庭後隨即進入另一個家庭，從照顧弟妹到丈夫與兒女，不曾聽過她抱怨，也從未要求獨處。如此順應天命的她對於未來一個人的十年究竟是怎麼想的？她開始固定的與幾個姐妹參加老人會舉辦的活動，每天固定時間一起活動筋骨、上上防失智課程、一起午餐，然後就回到自己一人的大房子裡，滑手機、看電視⋯日復一日。些微的充實，些微的寂寞。
這會是我所嚮往的餘年生活嗎？「獨處」對我而言是日常。從小，大部分的時間裡我是家中唯一的孩子，兄姐中學開始就已住校，居住在城外的我們幾乎沒有鄰居，所以我早習慣了獨處。一個人讀書，一個人看電視，一個人玩，長大後反而學不會社交，總沉溺在一人的世界。朋友都說，好羨慕我的獨立。有了家庭後，在幾年的忙碌教養生活後，隨著孩子們漸漸長大離巢，我又開始處於長時間的獨處，一個人採買，一個人讀書，一個人去做皮拉提斯，一個人吃飯。沒有什麼不好，只是感到孤單。就像是一直重複過著媽媽的「十年」⋯
