阿允，單身。小靖，同樣單身。某個寒冷的週末，阿允在訊息裡只寫了一句話：「要不要一起吃火鍋？」
他回了地址，卻是間偏僻的老火鍋店，牆上貼著年代久遠的菜單，鍋具像是被時間磨過的圓月。第一道湯底，他點了麻辣。她笑道：「你這麼愛辣，是要把我嚇跑嗎？」他只回了一句：「辣與不辣，像與不像人，不試試看，怎麼知道。」
AI生成圖
火鍋店的煙霧像迷霧，裡頭的燈光把他們的影子拉長。桌上，一鍋冒著湯氣的沸騰，兩碗小菜，還有一盤前菜——用心挑選的香菇和金針菇。第一口湯，像是把兩人心底的門輕輕推開了一條縫。
他談起工作中的焦慮，她談起旅行中的趣事。話題從天南地北，逐漸落到日常，對美食的執著、對愛情的迷惘、對人生的問號。阿允喜歡把食物變成講故事的道具，像是把辣椒放在舌尖上，讓疼痛變成笑聲；小靖喜歡用味道去拼接記憶，把每一口都當成一段未完成的自我敘事。
他們交換了彼此「食」的記憶。她說過小時候母親煮的牛肉麵，湯裡浮著蔥花和父親的笑容；他說過在大學時期，為了見一個人，煮過一鍋失敗的酸辣湯，酸得像一段錯過的青春。兩人的語氣並不完美，卻因為這些不完美，變得特別真實。
兩人越聊火鍋越投緣，卻也不斷被生活的細枝末節絆住。第一個小插曲發生在他點了「不辣的版本」卻被誤認成「超辣版本」的時候。廚師端上來的湯底像在暗示什麼，有時候，選擇並非看起來的樣子，而是看你願不願意嘗試。兩人拌笑，互相用筷子挑起對方桌上的蔬菜，像在彼此的世界裡撬開一扇小窗。
第二個趣事是他們彼此誤會了對方的「分享」意圖。她以為他只是想吃完就走，於是把最後一口牛肉交給他，而他卻把自己最後一片魷魚放在她碟上，說：「這是屬於我們的甜點。」她的眼睛亮了一下，卻又忍不住笑出聲，因為她明白，這是他在用一種遲緩的浪漫方式示好。
第三個趣事，店內的老闆突然上前，拍拍他們的桌子，像在宣布一場小型比賽說著：「誰在湯裡找到第一枚漂浮的香菇？」他們把香菇當作尋寶地圖，一邊找一邊對視，笑聲在小店里像起伏的浪潮，滲進彼此的心房。
夜裡，火鍋的煙霧緩緩散去，桌上的筷子不再像剛開始那樣緊握，而是自然地放鬆在碗沿，像兩個心跳慢慢同步。窗外的霓虹把他們的影子拉長，映出一條在他們之間爬升的小路，路上寫著三個字：食，是情。
他們終於承認，這場看似平常的聚會，因為「食」而變得不同。不是因為湯底有多妙，也不是因為菜色有多豐富，而是因為在一次次的夾菜、一次次的對視、一段段的談笑中，彼此的心慢慢打開。食物像一條看不見的繩索，把他們的日子牽在一起，讓兩顆單身的心在同一口氣裡找到共同的節拍。
當夜深人靜，他們走出火鍋店，寒風吹過。他牽起她的手，手心是薄薄的暖意，像是剛煮好的湯底，還留有餘熱。她沒有抗拒，也沒有急著說出口的承諾，只是微笑，讓未來的日子有了第一個可能的方向。
如果要為這段遇見取名，或許可以叫做「以鍋為盟」，因為在那鍋滾燙的湯裡，他們不是尋找食物的結尾，而是找到彼此的開始。慢慢在他們的故事裡被餘熱燒亮。
