🍕前言
談到中國,我的理解是被稱為強國、虎視耽耽的鄰居,卻較少關心它是如何渡過青黃不接,草創成長的時期。意識形態終究不能當飯吃,在經濟財政這塊,以一黨獨大的姿態該如何去改革這個國家。
領導人的一路更迭,到底是一棒接一棒,還是各有主張,藉由這些歷史脈絡,重新思考我們今日所見的中國,究竟是必然,還是權衡妥協下的結果,在荷蘭藉作家馮客的筆下,又會是如何呈現?
🍮拉下華國鋒,成就鄧小平
毛澤東逝世後,華國鋒憑藉「你辦事,我放心」這句政治遺囑,成為名義上的最高接班人。他提出「兩個凡是」,主張凡是毛澤東的決策與指示都必須堅持。這樣的立場在短期內避免了政局震盪,卻也使中國難以正面修正文化大革命所造成的制度性錯誤。相對之下,鄧小平雖非毛澤東屬意的接班人,甚至多次在政治鬥爭中位居下風,但他以「實事求是」與「解放思想」為理論基礎,使改革不再被視為背離毛澤東,而是對既有體制失靈的修正。
最終,華國鋒在權力結構調整中難以與強勢的鄧小平抗衡,所以他只能逐步交出黨主席、國務院總理與軍委職務。他下台後並未試圖東山再起,選擇低調處事,消聲匿跡。
我認為華國鋒絕非唯唯諾諾之人,光是他敢把四人幫中毛澤東的妻子江青送入大牢(江青1991年在獄中自殺身亡),就足以證明他展現魄力的一面,只是政治權謀、拉黨結派不是有魄力就行,就跟職場工作不是老實拚、做得多就能升官一樣。

華國鋒與鄧小平 圖片來源: AFP via Getty Images
🍮價格雙軌制的改革過渡期
改革初期,中國為在不破壞計畫經濟框架下引入市場機制,採取了價格雙軌制。計畫內配額商品仍統一定價以維持物價穩定,超出配額部分則依市場供需議價,短期緩解了物資短缺,也讓市場機制有限運作。
然而,雙軌制存在制度扭曲。計畫價與市場價之間的價差,使掌握配額與審批權力的單位得以低價取得資源再轉售牟利,地方腐敗問題隨之加劇。為維持計畫價格,若國營企業品質不佳而低於計畫價的產品,政府就得負責補貼,致使貨幣擴張,推升通貨膨脹。
可以用生產數量不足就急著上市的PS5首發主機來作比喻:建議售價固定但供應有限,市場需求旺盛,如果黃牛是能用官方售價取得固定配額的小賣店呢?低買高賣誘發套利,而成本最終由消費者與整體經濟承擔,中央最終逐步放開管制,讓市場價格成為主要定價依據。
🍮鐵血宰相朱鎔基
中國在社會主義的框架下,誕生了大大小小無數個國營企業,經營不善時的舉債由政府承接,有利潤時則自行花用,這讓中央承受巨大的財政壓力,需要有人負責執行江澤民提出的「抓大放小」策略,他就是總理朱鎔基。
他努力打消「三角債」困境,推動中小國營企業整併,沒賺錢的就直接關閉,間接得罪不少既得利益者,並造成大規模工人下崗失業潮,耗費社會成本極高,但國營部門的財務與經營狀況因此改善。
他強化中央集權式的財稅體制,限制地方政府隨意投資與重複建設,並推動加入WTO,使中國轉向出口導向,嵌入全球供應鏈。
整體而言,書中對朱鎔基的定位,更接近一位技術官僚型的「止血者」。他的改革充滿爭議,但在中國經濟轉型最關鍵的階段,確實為體制撐過高風險時刻,留下長期影響。

中國前國家總理朱鎔基 圖片來源:AFP via Getty Images
🍕值得記錄的關鍵字
馬克斯主義、毛澤東、華國鋒、鄧小平、改革開放、胡耀邦、趙紫陽、學運、江澤民、朱鎔基、三角債
🍕這本書讓你啟發了什麼
不能遺忘的歷史:六四天安門事件
小時候曾在台視看到李四端播報天安門事件,台灣政府傾向支持學生訴求,反對武力鎮壓。外媒拍到的一人擋坦克畫面讓人記憶猶新。軍人向手無寸鐵的民眾開槍,讓中國轉向民主化的契機,在一夜之間徹底終止。
鄧小平主導經濟改革開放以來,民智大開,雖然仍是一黨獨大,但民眾開始願意公開談論政府政策,新聞媒體播報出現相對寬鬆的空間,此時產生了學生運動,隨著規模擴大,情勢逐漸失控,黨內保守派視為對既有體制的挑戰,主張以強硬手段恢復國家穩定秩序。
總書記胡耀邦認為黨內不應漠視學生聲音,並支持思想解放。他在保守派元老的壓力下辭去總書記職務,2年後因心臟病驟然離世,學生發起紀念胡耀邦的活動,事態迅速擴大。
在局勢難以收拾,又逢戈巴契夫訪中,國際關注高度集中的情況下,中央必須宣布戒嚴。1989年6月4日,在最高決策層拍板後,軍隊進入北京天安門執行武力清場,造成大量死傷,死亡人數眾說紛云,至今仍無法查證。
「六四」事件後,中國外交一度陷入困境,世界銀行和日本的援助貸款陸續取消,外資退潮。剛好自蔣經國去世後,繼任者李登輝迅速開放與中國在旅遊和商貿等領域的交流,久旱逢旱霖,台灣的介入填補中國經濟缺口,成為最大的外資。同時中國搭配釋放異議人士爭取國際認同的策略,再次從谷底翻身。

天安門事件 圖片來源:公視新聞網
我的觀點
正如部分學者所言,中國在改革初期「重建設、輕教育」的政策取向,刻意忽視教育支出,導致文盲比例偏高,影響專業人才培養。教育是否被政府視為長期投資,往往決定了一個社會能走多遠。
而書中指出中國層層疊加的治理困境,上行不下效,貪污腐敗叢生,使得高層每幾年就得大張旗鼓打老虎以爭取民眾認同,以至於有學者感嘆「沒有人真正了解中國,包括中國政府自己」。地方長期不敢如實上報問題及數據的行政文化,使得 SARS 乃至後來的COVID-19,都在疫情初期出現應對失準的情況。
此外,作者描寫了許多引人深思的細節,像是一胎化政策的雷厲風行、北京奧運的全城監控、枉顧人命的假奶粉、環境污染的漠視、法輪功的壓制,曾有被監禁者靠在牆壁連續站立9天,精神上幾乎崩潰。中國既期待資本主義能帶來經濟繁榮,又堅持以社會主義控制一切,在天平的兩端不斷游移。
作者言詞犀利、數據精準,該批判就批判,不語帶保留,讓這本講解中國近代史的書本顯得不那麼平淡乏味。最終,鄧小平提出的國民生產總值翻兩番的目標已經實現,但天安門廣場不可能再看到為了理念站出來爭取公理正義的人民,孰是孰非交由歷史公斷。理解對岸經驗,反思付出的代價,並提醒不要重蹈覆轍,才是作者真正想留給讀者的核心價值。
🍕若這本書只能帶走一句話,你的選擇是?
沒有人真正了解中國,包括中國政府自己

毛澤東之後的中國


















