【電玩遊戲進化史】遊戲因人類玩樂的需求而生

2026/01/02 更新2026/01/02 發佈閱讀 6 分鐘

🍕前言

這是一個從史前時代「玩樂」的需求開始，一路走到生活核心的故事。

《電玩遊戲進化史》回顧遊戲如何從電腦實驗室裡的邊緣用途，逐步成為影響世代的娛樂形式。從簡陋的黑白畫面、街機的投幣聲，到製作遊戲成為一項專業，電玩不只改變了科技，也改變了人們的生活節奏與想像力。這不只是產業史，更是一段中老年人親身參與過的時代記憶。

🍮遊戲是生而為人的自然本能

對我來說，可以得到快樂的標凖化方法就能被稱為遊戲，若缺乏遊戲，人類或許只能停留在與動物相同的生存層次，玩樂促進了創造力與實驗精神，使人類得以持續累積經驗並擴展能力。

在史前時代，像是躲貓貓、鬼抓人的追逐行為，本質上與動物之間的打鬧相似，但對人類這是刺激身心、建立感知與判斷的方式，隨著人類開始在洞窟中作畫、學會鑽木取火，行為逐漸超越單純的生存需求，成為帶來愉悅與成就感的活動。

接著人類開始建立規則化的遊戲方法，比如播棋，在地面畫出簡單的格線，以種子、貝殼或鵝卵石作為指示物，甚至使用關節骨或獠牙進行擲骨遊戲，最終發展成象棋、西洋棋與恰特蘭格等。

納粹時期，德軍使用恩尼格瑪密碼機來加密軍事資訊。為了破解密碼，英國數學家圖靈與團隊開發了重達一噸的 Bombe 機器，它被視為電晶體電腦發明的參考起源。

轉盤式電腦Bombe 圖片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Bombe

🍮紅白機時代前的遊戲長什麼樣子

早期的電腦造價昂貴，用來開發遊戲似乎有些不務正業，不過總是有人能跳脫舊思維勇往前行，大學輟學生史提夫・羅素，開發出被公認為第一款電腦遊戲的《太空戰爭！》，這款遊戲讓無數人沉迷其中，進入「心流」狀態，才讓人對於用電腦玩遊戲的觀感從負向轉為正向。

1972年，以遊戲為核心的 ATARI 公司成立。創辦人開發的《乓》街機，以簡單的雙人對戰風靡街機廳，投幣箱經常被塞到滿出來，後來推出的《打磚塊》同樣成為經典，接著，日本迎來街機黃金時代。《太空侵略者》引爆社會現象，《小精靈》則以簡單、可愛的黃色角色，吸引大量不玩街機的族群。

遊戲開發史的躍進，是宮本茂設計的《大金剛》街機。遊戲中拯救女孩的木工角色 Jumpman，是在 16×16 像素的限制下誕生的，後來改名為瑪利歐，成為影響全球的經典角色。宮本茂不會寫程式，而是引用腦中的世界規劃，把幼年那段幻化風景交給工程師實現，這是海拉魯王國的發想根據。

1985年，任天堂推出紅白機NES（Nintendo Entertainment System），正式奠定遊戲產業的版圖，也開啟了電玩真正走進家庭的時代。

2019年的《乓》遊戲復刻圖片來源：https://theweek.com/news/technology/958675/pong-at-50-the-video-game-that-changed-the-world

🍮無差別攻擊事件與遊戲的關連

作者指出，玩遊戲對精神健康其實相當重要。缺乏玩樂，情緒容易低落，也難以長期保持快樂，適度、定期的遊戲與娛樂，對人而言仍然是一種正向且必要的存在，反之，玩過頭產生的遊戲失調症卻是需要多加留意的問題。

伊斯蘭教認為遊戲容易滋生敵意與憎恨，回頭看自己曾在SEGA主機玩過的《真人快打》，是一款明顯不適合兒童的遊戲，處決技充滿血腥畫面，容易對心智尚未成熟的孩子留下負面印象。當時美國議員曾公開警告，這類遊戲可能讓孩童學習到殘酷、虐待式的殺人手法，而更令人不安的是，他們長大後將成為合法的槍枝擁有者。

1999年，美國校園發生無差別攻擊事件，一共奪走了 12 條無辜師生的性命。警方在蒐證過程中發現，加害者長期接觸《毀滅戰士》這類第一人稱射擊遊戲，這也讓遊戲是否會影響行為的討論再次浮上檯面。

真人快打遊戲圖片來源：https://everylittled.com/article/142942

🍕值得記錄的關鍵字

玩樂、圖靈、德軍密碼、播棋、ATARI、宮本茂、瑪利歐、本體感覺、鏡象神經元、遊戲失調、抉擇

🍕這本書讓你啟發了什麼

🍮那些在遊戲中關於「抉擇」的經驗

在現實生活中，如果在錯的時間犯下關鍵失誤，可能會失去一切；而遊戲則提供了一個相對安全的空間，讓玩家可以犯錯、失敗，再重新部署，迫使我們從錯誤中學習，正是在這樣的反覆嘗試中，失敗不再只是結果，而是把玩家的能動性，與遊戲中各種事件緊密連結起來。抉擇不只是選項，而是一種被親身承擔後，才會真正理解的體驗。

我印象最深的是玩《三國志III》時，面對劉備死亡後的繼承問題，身為擁有『上帝視角』的後世玩家，我們很清楚劉禪(阿斗)的評價，理應由最強軍師諸葛亮繼位才是合理，但實際操作後才發現，讓諸葛亮繼承，武將忠誠度立刻跌到九十以下；若用法正繼承(史實上法正比劉備先過逝)，忠誠度甚至掉到八十以下，還會出現武將直接下野的情況。

這時才讓人意識到，遊戲裡可以反覆存檔、讀檔，但現實世界只有一次機會，這樣的設計讓人更能體會當年君主在做決策時承受的巨大壓力。戰爭策略也是如此，一個錯誤的判斷，往往就會引來殺身之禍，就像馬謖失守街亭，事後依軍令狀被斬一樣。

三國志III SEGA 日版圖片來源：https://www.cheatmaker.org/archiver/showtopic-2148.aspx

🍮我的觀點

這本書介紹的，多半是我比較少接觸的美式遊戲，因此共鳴自然少了一些。不過，能有人整理出一本像是遊戲編年史的圖像繪本，多少也讓我勾起一些兒時的老回憶。如果未來能有玩家寫一本屬於亞洲人的電玩史，那份感受應該會更加強烈吧！

雖然我尚不到垂垂老矣的年紀，但住在鄉下，娛樂真的相當有限，小時候會拿零用錢到附近的柑仔店買紙飛機、打洞抽獎，或是跟同學玩彈珠、路邊攤打香腸。第一次真正接觸「遊戲」，是住家附近開了一家大型投幣電玩店，每天下課我都會站在大人背後，看他們玩快打旋風、吞食天地1代之類的街機，偶爾自己也會小試身手，直到有一次國小段考考進前三名，爸爸買了一台任天堂給我，才算是真正開啟了屬於我的遊戲時代。