前篇我們談到了普羅米修斯受難的永恆性。這一次，我們將目光聚焦在他「受難的原因」——那場偉大的竊盜，以及另一位同樣為了救世而成為罪人的父親——鯀。
在希臘神話中，普羅米修斯從奧林匹斯山「偷走」了屬於宙斯的「天火」，為人類驅散了黑暗。作為代價，他被鎖在高加索山的懸崖上，經歷著肝臟日復一日被啄食與再生的折磨。這是一種「靜態的受難」，他像一座雕塑般承受著孤獨的痛苦，等待著遙不可及的解救。
與此遙相呼應的，在中國的神話譜系中，面對滔天洪水，鯀也不忍生靈塗炭，毅然從天帝那裡「偷取」了寶物「息壤」，試圖用這種能自我生長的神土來阻擋洪水。結局是慘烈的：天帝震怒，命火神祝融將鯀殛殺於羽山之郊。然而，故事並未就此結束。中西思維的分野，正在這死亡的一刻展開。
普羅米修斯被鎖在懸崖上，是因為他還活著，必須受苦；而鯀死後「屍身三年不腐」，則是因為他「不甘心」。
那具冰冷的屍體之所以拒絕腐爛，並非因為什麼神蹟，而是因為那股治水救人的壯志未酬，是一股「死不瞑目」的強大怨氣與執念支撐著皮囊。他在等待，等待一個能接過他重擔的人。
鯀的性格本是「剛愎」的。他迷信手中的「息壤」，試圖用「堵塞」的方式去強行對抗天地，這種不知變通的強硬最終導致了他的失敗。然而，這具死不瞑目的屍身，對於他的兒子大禹而言，卻成了最震撼的「無聲之教」。
這就是鯀的命運：活著時的「剛愎」導致了失敗，死後卻用這份慘烈的「堅持」，狠狠地「警醒」了下一代。
大禹面對著父親那具僵硬的、充滿怨氣的屍骨，進行了長達三年的對視與反思。他看到了「硬碰硬」的代價，他明白了單憑一腔孤勇去違逆自然（堵塞），結局只能是毀滅。
正是父親這具不腐的屍體，逼出了大禹的覺悟。
於是，在面對滔天洪水時，大禹做出了與父親完全相反的選擇：他棄「堵塞」而用「疏導」。他不再試圖築堤對抗，而是開鑿河道，讓狂暴的能量順勢而流，歸於大海。
這正是大禹最偉大的「變化」：他繼承了父親救世的靈魂，卻通過反思父親的屍骨，徹底修正了父親的方法。
就在大禹悟透治水之道（疏導），決心踏上征途的那一刻，鯀的執念終於得到了釋懷。因為他知道，兒子已經超越了自己，找到了一條他未曾設想的正確道路。那具僵持了三年的屍身，彷彿在一瞬間卸下了千斤重擔，化身為一隻巨大的黃熊（一說三足鱉），縱身一躍，跳入了羽淵的萬丈深潭之中。
這是一個極具震撼力的東方隱喻：父親的死亡不是終點，而是「智慧覺醒」的起點。
西方神話中，英雄往往是孤獨的，普羅米修斯獨自承擔了所有的火與痛；但在東方神話中，救贖往往是「迭代」的。鯀用他的死亡與屍骨，為大禹立下了一塊「此路不通」的警示碑，從而逼出了新的希望。
高加索山上的普羅米修斯，讓我們看見了「個人的偉大」；羽山深淵中的黃熊，則讓我們讀懂了「傳承與超越」。
文明的進步，往往始於上一代的試錯與犧牲，而成於下一代的反思與修正。鯀的屍身化為黃熊而去，不是因為他失敗了，而是因為他看見了兒子那順應天道的智慧，已足以平定九州。
