候診室的空氣總是慢半拍流動。冷氣不冷不熱，像是刻意維持在一種不打擾情緒的溫度。牆上的時鐘秒針規律地走著，「喀、喀」兩聲，在安靜中顯得特別清楚，彷彿提醒每個人：時間正在前進，但沒有人能催促它。
長椅上坐著各式各樣的人。有人低頭滑手機，螢幕的白光映在臉上，表情卻毫無起伏；有人盯著地板發呆，鞋尖一前一後地晃動，像在替心裡的不安找出口。靠牆的老太太雙手緊握著掛號單，指節微微發白，身旁的家屬輕聲交代著等等要問醫生的問題，一句比一句小聲，深怕驚動什麼。
護士站不時傳來叫號聲，清楚而冷靜。「下一號，請到三號診間。」有人立刻起身，有人慢半拍才反應過來，像是從自己的世界被拉回現實。診間的門一開一關，短短幾分鐘，就決定了接下來的心情重量。角落裡的飲水機滴了一聲，有人倒水時杯子微微顫抖，水面晃出細小的波紋。牆上貼著健康宣導海報，笑容燦爛的模特兒看起來毫無病痛，與現場的沉默形成微妙對比。這裡沒有街頭的喧鬧，卻充滿無聲的故事，每個人都帶著自己的擔憂前來，卻又默契地不互相打擾。
候診室像是一段被暫停的時光。在這裡，身份變得簡單，只剩下一個個等待答案的人。有人等的是藥單，有人等的是安心，有人等的是一句「沒事」。走進這個空間時，大家都一樣安靜；走出去時，卻各自背負不同的重量，回到台北街頭，繼續生活。
