沒有被留下來的那部分
以青原本想寫軍武。
不是那種熱鬧的題目，她只是想把二戰艦艇的結構畫清楚：主砲怎麼轉向、測距儀怎麼接到射控、為什麼某些設計在海上會變得笨重。 她知道這些東西冷門，但她一直以為，冷門至少不該是錯。
文章發出去之後幾個小時後，標題反查Google引擎。
沒有紅字，沒有警告，也沒有理由。 只是一直沒有被留下來。
像一張被風翻過的紙。
那天下午，她趴在桌上畫圖。
紙上是舊軍艦的線稿，鉛筆在同一條線上來回補強， 畫的是主砲座，圓形的，厚重的， 必須很慢，才能轉到正確的方向。
她畫到一半睡著了。
夢裡有海。
不是戰鬥的海，只是一片深色的水面。 遠處有一艘很大的船，航速很慢， 慢到不像是在逃，也不像在追。
她不知道那是不是俾斯麥號，
只是覺得那艘船一直在航行，卻沒有要抵達哪裡。
醒來的時候，手機還在播影片。
有人在談外送，談演算法， 談那些越穩定、越不拒絕的人， 最後怎麼被拿去填補最吃力的位置。
以青沒有轉頭去看。
她只是突然明白了一件事：
有些東西不是被否定， 只是沒有被需要。
不是因為它錯，
而是因為它不夠快、不夠有用、 也不夠容易被分類。
她想起自己的文章，
想起那些畫到一半的線， 想起剛剛那艘在夢裡航行的船。
她以前以為，只要不是被禁止，
就還算自由。
後來才發現，
真正讓人無力的不是不能說話， 而是說了之後，世界什麼反應都沒有。
那不是反對，
是一種更溫和的沉默。
以青把鉛筆放下。
桌上的紙沒有消失， 只是靜靜地躺在那裡。
她忽然覺得，
也許散文的存在不是為了被看見， 而是為了讓某些想法， 不必急著變成用途、立場， 或下一個被消耗掉的東西。
至少在這裡，
思想可以慢一點。
像那艘船一樣。
