《守望者》讀書心得:打碎英雄面具,還原凡人面貌

2022/09/11閱讀時間約 7 分鐘
1960年,《梅岡城故事》出版,書中講述了阿提克斯作為白人律師,義無反顧地為被誣告的黑人男孩辯護的故事,在那個種族主義橫行的年代成為暢銷書。從此,阿提克斯正義凜然的形象便深植於讀者心中,直到…
2015年,《梅岡城故事》的前身-《守望者》的初稿被找到,在《梅岡城故事》作者哈波.李的同意下出版,揭露了阿提克斯不為人知的一面。

《守望者》的主要劇情其實很單純:
  • 路易絲(阿提克斯的女兒)在時隔多年後回到家鄉
  • 路易絲發現阿提克斯參加白人公民協會
  • 路易絲問傑克叔叔該怎麼辦,但得不到明確答案
  • 路易絲和阿提克斯爆發口角
  • 路易絲想永遠離開家鄉,但在傑克叔叔的解釋下釋懷、和父親和解
乍看之下,這就只是普通的家人吵架。但是,因為《梅岡城故事》的出版和角色的個性,讓劇情的主題涉及理想形象的破滅、世代間思想的衝突、還有什麼才是正義。

理想形象的破滅


我認為,路易絲這個角色代表了讀者,她在發現阿提克斯桌上的種族主義冊子後,先是震驚,而後轉為噁心、憤怒。之所以會這樣,不只是因為阿提克斯是她的父親,更因為阿提克斯完美的形象造成的反差。
在路易絲的回憶和旁白的敘事中,阿提克斯都被描繪成完美無瑕的人。甚至有一整個小節全部被用來描述阿提克斯是如何作為一個模範父親和傑出人物。
阿提克斯.芬奇可以用三個字眼來形容:正直、幽默、有耐性。也可以用一句話來描述:從梅岡郡與其四周隨便找一個當地居民,問問他對阿提克斯.芬奇有何看法,答案很可能是:「他是我最好的朋友。」
-書中第9節
而正是因為阿提克斯作為一個完美的父親和道德楷模,導致路易絲將阿提克斯的想法當作自己的想法。而當路易絲發現他們的想法有衝突時,路易絲的價值觀也隨之崩塌。
在故事的最後,作者藉著傑克.芬奇的口,對著路易絲,也彷彿對著讀者說出了自己的想法:
你從來沒有把他當成一個擁有凡人的心、凡人的缺點的人—沒有錯,或許很難看清,因為他太少犯錯,但他仍然會犯錯,就跟所有人一樣。
你是個情緒化的跛子,倚靠著他、從他身上找答案,認為你的答案一定跟他的答案一樣。
而這件事,早在他們第一次的對話就暗示過了:
「你照照鏡子。你看到了什麼?」
「看到我自己。」
「我看到兩個人。」
在1960年,哈波.李完成了《守望者》的初稿,但編輯建議她以路易絲童年的那場辯護作為主題出版小說,於是《梅岡城故事》誕生。原本講述「世上無完人」的故事,變成了一名英雄的個人傳記,可以說是完全翻轉了原意。
當我們只看見某個人的正面特質,他就會變成一個抽象的概念,再也無法被觸及,不管是虛構的人物或是現實的都一樣。當我們用一個人的部分代表他的整體,我們就會忘記他是一個活生生的人,於是用不合理的標準要求他。
我想,如果我們將人「神化」,就會把他的良知當作自己的良知,而當它們衝突時,觀念就會像路易絲一樣崩塌。當自己的親人或朋友提出某些不認同的理念,就可能造成難以修補的嫌隙。
在《梅岡城故事》中,我們看見了阿提克斯的一部分,而《守望者》卻讓我們看見了他的全部。

世代思想的衝突


在《梅岡城故事》出版的那個年代,美國正處於種族平權意識逐漸興起的年代,種族隔離政策正不斷地被廢除。然而,新舊世代的思想衝突也正逐漸展現出來,這也是為什麼路易絲會和阿提克斯的想法不同。
在路易絲和阿提克斯的爭辯中,路易絲的論點主要訴諸於情感,她強調的是「人人平等」、在意的是黑人的感受、正義的理想。同時指責父親的虛偽、指責阿提克斯與他所說的正義言行不一,話語中夾雜著對他的咒罵。
同時,阿提克斯冷靜地闡述自己的立場,強調自己的行為不違反自己的政治理念,同時考量著現實的利益和狀況。舉凡每個公民都需要能分擔公民責任才能投票,所以黑人不該有投票權、全國有色人種協進會造成法院違憲等。
我覺得這一節象徵著新舊世代思想的衝突,新世代的思想強調著正確和理想,但舊世代的思想同時考量著現實的利益和原則。儘管新的思想比較進步,卻仍然不成熟,只靠著理想和莽撞的熱情試圖做對的事情。
在新世代的眼中,舊世代的行為無疑像是路易絲所說的「勢利、虛偽」,但那是為了在現實生活中生存而不得已的手段。
並且,思想衝突的方式並不是團體對團體,而是個人對個人。
像是傑克.芬奇在第一次對話中所說:
伴隨著現在這場戰爭的議題……你個人內心戰爭的議題也隨之而來
伴隨著社會中兩股觀念的衝突,路易絲的個人問題也在這次衝突中顯現出來。雖然思想可以是集體的,但是擁有思想的依然是個人,世代思想的衝突只是許多個人衝突的總和。
在這次衝突中,路易絲打破自己的父親的完美形象、將自己的良知與父親的良知分離,有了自己的想法。成為獨立的一個人,新世代的一份子。

什麼才是正義


與阿提克斯爭辯完,回到家中的路易絲開始收拾行李,決定永遠離開梅岡城。然而,路易絲的叔叔,傑克.芬奇阻止了她,並不像第一次對話一樣滿口典故和譬喻,用簡單的話清楚的解釋一切。
他點出了路易絲的問題:
琴.路易絲,每個人的孤島、每個人的守望者就是他的良知。沒有所謂的集體意識…你啊,小姐,你與生俱來的良知在某一刻像藤壺一樣,牢牢黏住了你父親的良知。
然後解釋了她是如何盲信自己父親的理念、在幻想破滅後落荒而逃。同時,也解釋了她的父親並不是完全的邪惡:
「三K黨愛怎麼示威都行,可一旦開始放炸彈、打人,你難道不知道誰會第一個出面阻止嗎?」
「知道。」
「法律是他的生活信條。他會不遺餘力地防止某人毆打另一人…但別忘了,他一定會嚴格遵守法律的條文與精神。那是他的生活方式。」
阿提克斯不認同最高法院判決「布朗訴教育局」的過程,也不認同全國有色人種協進會的法律手段,於是加入了白人公民協會,防止黑人律師用不正當的手段影響法院判決。
雖然阿提克斯表面上做了看起來錯誤的行為,但是他卻是為了捍衛自己認為的正確而行動。儘管我們不一定能完全認同他的行為,卻可以理解他的動機。
真正的阿提克斯,並不是做出一切正確選擇的人,而是根據自己的信念和良心做決定的人,而這樣的人是不是正義的,要由每個人自己判斷。
在故事最後,路易絲決定與父親和解,並在梅岡城繼續生活。
於是,梅岡城少了一名英雄,多了一名會犯錯的凡人。

當我讀完這本書的時候,我想著我一定要為這本書寫一篇文章。
雖然我很難說清楚這本書的精彩之處,或是完整傳達作者想講的議題,但我還是打算試著寫看看。
我認為路易絲就是讀者,而阿提克斯可以是讀者崇拜的任何人,而傑克.芬奇則是作者。作者透過看穿一切的傑克.芬奇向讀者暗示自己的想法,並在最後赤裸裸的表達出來。
我覺得書中精彩的地方在於作者只用對話就能讓讀者理解每個角色的想法。儘管經常穿插著隱晦或是毫不相關的語句,對話卻還是可以通順的進行,並讓人沉浸在對話當中。
其中,傑克.芬奇與路易絲第一次的對話有時講著幫牛作詩、政府體制、新文明的誕生這種遙遠或是荒誕的話題。卻彼此有著關係而不只是胡言亂語,並且在最後講出了
從來沒有任何一場戰爭,集這麼多理由於一身
這種表達作者對於南方種族議題想法的句子,而且還能在最後暗示路易絲與父親的道德觀的問題,我認為這段是最精彩的一段。
而除了這篇文章講到的議題之外,其實故事還包含其他諸如傳統女性形象、個人與社會觀念衝突等議題,但是我認為路易絲與阿提克斯關係與想法的轉變是這本書最重要的部分,所以著重在這個主題。
雖然我寫的手法可能不是最好的,也對於這種主題不是很熟悉,但是我盡量寫出了自己的想法,希望讀者能有所收穫。
為什麼會看到廣告
星期Leo的讀書會
星期Leo的讀書會
資工系大二生,喜歡閱讀、健身、打程式、彈吉他,曾經一時興起去跑了半馬。這裡主要會寫閱讀心得,偶而也會寫些其他東西。原本為了學得更好而寫,現在則因為想寫而寫。目前決定放假,等之後想寫文章了再回來。聯絡方式:[email protected]
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!