北投的「有河書店 2.0」正式關門了。
很久很久以前，我曾踏入淡水河畔的「有河書店 1.0」，留下極好的回憶。只是從 1.0 到 2.0 之間，我自己的人生也歷經幾段插曲，於是始終沒有再走進那個新的書卷空間。
店老闆說：「每天 18 到 20 小時工作賣書，去年十月整個月，賣出的書不過 400 本。」簡單換算，就能明白那薄如衛生紙般的營收，撐不起任何浪漫想像。青春也是如此，不能只靠熱情奔放與自由無敵。
當夢想生活必須告別，還會不會有 3.0 的篇章呢？
去年，住家附近的書店拉下鐵門，雇工進場，拆除店內所有裝潢，恢復成原樣交還房東。
我在心裡偷偷幻想，或許不久之後，會有一間全新面貌的街角書店，再次亮起燈來。
天真了我。
「結束營業、重新出發」這種行銷敘事，從來就不適合書店通路。
2025 年末，嘉義的 島呼冊店 宣布退場；
2026 年初，北投的 有河書店 也傳來告別的消息。
年過半百老派人士如我，依然眷戀紙本書翻閱時的溫度，不時緬懷那些曾經停留、駐足、翻頁的身影。
那種不捨與無奈，並不會因時間過去而消散。
如同老朋友的久久聚會，見一面，少一面。
時代有醒目的光影，也有無聲的告別。
多數時候，我們只能靜默目送，那些曾經屬於心中、真正有重量的回憶。
書店不是倒閉 而是時代輕聲說了再見
之前惦記那些年我流連忘返的獨立書店，從 追憶似水年華的【書店風景】Ⅰ部曲 到 追憶似水年華的【書店風景】II 部曲，陸續介紹那些已退隱書市的店家——南崁小書店、小間書菜、舊書櫃、閱樂書店、羅布森書蟲房、偵探書屋、鳳山大書城……。
這一年，又陸續聽聞 N 家「闔眼不再見」的告別消息。除了悲傷哀悼、遺憾不捨，也只能盡量路過不錯過，用新台幣下架，珍惜每一次相遇的緣分。
我知道，再見需要運氣，
也是另一種命中注定。
歡迎追蹤【NOWA 50+ 的風景】的粉專與我互動唷！
