去年在公司與同事的騎乘經驗，不算多。
但有幾段路，留在身體裡，比照片清楚。
一次風景沒有打開，一次狀態沒有對齊。
它們之間沒有什麼戲劇性的轉折，
只是讓我慢慢意識到， 距離其實不是一個能被精準量測的東西。
那天的海，沒有站出來
新竹的海岸線，理論上很美。
那天卻像是被雲層壓住了。
海在遠方，顏色偏灰，
自行車道筆直而安靜。
同事們對風景不太有耐心。
有人說，不如台中的麗水漁港。
我沒有反駁。
因為有些風景，本來就需要天氣願意配合。
於是我們開始把注意力，
從遠方的海，拉回正在轉動的踏板。
同樣的車，差距突然變得柔軟
租來的肌肉車，很普通。
沒有誰的裝備特別亮眼。
我跟著競賽組的同事騎。
那個每天清晨四點起床，
騎完赤崁頂才來上班的人。
我原本以為，自己很快就會被拉開。
但速度維持了一段時間之後，
差距沒有消失，卻也沒有繼續擴大。
那是一種很奇妙的感覺。
不是追上了誰， 而是突然明白——
當條件被拉齊，距離會換一種存在方式。
出發前，有位六十多歲的同事說：「跟著我就好。」
後來，我再也沒有看到他。
這件事，我記得很久。
有些錯估，會慢慢浮出水面
騎輪節那天，我幾乎沒睡。
凌晨出門時，身體已經不太在場。
我借了一台電輔公路車，
想著至少選擇是對的。
不到二十公里，抽筋出現。
很乾脆，沒有預告。
後來回頭看，那其實不是意外。
身體只是誠實地指出——
我要求它做的事，
超出了當下能給的範圍。
25 公里之後，世界忽然變重
電輔車在 25 公里之後，因為法規限制而斷電。
在清泉崗的丘陵地形，
這條線變得很具體。
馬達成了額外的阻力，
被超車的風聲變大，
踏板的回饋變得直接而沈重。
為了不掉出集團，我提早用力。
抽筋也來得更快。
後段，我貼在隊伍後方，
一邊吃風，一邊壓著不太聽話的腿。
時間繼續走。
成績最後停在 4 小時 40 分。
那位長年騎赤崁頂、五十多歲的同事，
騎進了 3 小時 10 分。
數字安靜地待在那裡，
沒有評論任何人。
距離，最後留在身體裡
這兩次騎乘，都稱不上理想。
風景沒有全開，狀態也不完全到位。
但它們留下了一種很清楚的感覺。
距離不是用來證明什麼的。
它只是慢慢告訴你——
在什麼狀態下，你適合怎麼前進。
有些時候，
不是騎得快不快， 而是你有沒有聽見，
身體正在用什麼方式說話。
那大概是這幾段路，
最後留下來的東西。
