https://files.globent.live/item-922bf4mo6s.html
短影音都要叫聲前輩
《千年女優》上映時口碑叫好，與《神隱少女》同時獲得文化廳媒體藝術祭的大賞，卻落到賠錢的地步，今敏因此開除監製。很多時候神作只是沒有遇到適合它的時代，要是此片放到今日首映，說不定符合輕思想、短影音的大眾口味。首先它的劇情簡單，描述曾經紅極一時的女演員藤原千代子回顧她的一生追求；其次是採訪的形式，藉由回憶，一幕一幕快速帶過千代子飾演的各種角色，在短短不到一小時，跨度戰國時期到大正、昭和、戰後，她從戰國時期公主迅速切換為藝妓、忍者、老師、太空人等千人千面，這種速度感有捕捉到抖音換裝直播的精神，一服飾一性格，服務不同穿衣場合。最大的不同，應該是就算滑整晚抖音，我也不會為了換裝直播數度眼眶泛淚。
追尋寶物，青春永駐
想要跟人推薦這部電影的時候，很難跟人說它到底精彩在哪裡。一句話總結，就是一女生為了追愛不斷奔跑，用一生去追一個連臉都逐漸忘記的男人。這樣的劇情用來推薦已出社會許久的親友們去體驗舊時代的戀愛腦，說出來都害羞，長不大似的。不過片中的主角即是到後來為人妻，仍被忌妒她的同行說她青春永駐：
我羨慕你能夠青春永駐，一心一意追逐那唯一的男人，你永遠都是那麼年輕。
千代子在學生時期偶遇一政治犯，將他藏在倉庫中，以一把鑰匙約定日後相見，那是｢用來開啟最重要的寶物的鑰匙」，此後只要聽見鑰匙先生的一點風聲，她便追逐而去，與她飾演的角色相同，她永遠向前，無論在現實或電影中，無論處在什麼角色，她都無所畏懼，被拘束便突破，被阻止便逃跑，就算被施壓，不善說謊也要維護那人。與她相反，周遭的人說好似的，變著方法要讓她停下，結婚、持家、逼她落馬…，加上劇烈變動的環境，讓她必須順應時代自處，如同電影內的角色，裝束換了又換，儘管那人的姿態已在記憶中越來越模糊，她仍持續向目標前進。片中一開始點出千代子喜歡的花是蓮花，代表｢純真」的蓮花出淤泥而不染，永遠透著希望的目光，如花瓣上的露水那樣純潔盈亮。
https://utas.andster.rest/item-soyz9l2wqj.html
蓮花也曾沾泥
她不是沒有迷茫，中途也曾放棄。
電視報導火箭升空，窄小的空間內，主角低頭拖地，劃時代的發明事不關己，以前不斷追逐的神氣不再，她以為自己甘願放棄夢想，實則被設局作為人妻。她撞破謊言，重新拾起鑰匙，周遭的人卻不同意，在這種周遭污泥或一點或一整片襲來的時候，採訪大叔總是像天使一樣降臨，拉主角一把。每次他催促千代子上馬、破門、推她向前的時候，都心暖得想哭。對照眼前，很多想跨足一步，眼前卻全是桎梏，比如想爭取進一階職位，有人說你還是天生適合當公務員；好不容易在大公司了，想改一個小流程，四面八方意見湧入。電影中，採訪大叔假想自己擔任電影中的要角，在千代子的每個關鍵時刻伸出援手，我想之所以被這部電影打動，除了千代子充滿毅力的身影令人嚮往，還有採訪大叔的存在，在其他人忽視她的傷痛時，他逗趣的出現，接住每個狼狽的瞬間，說沒什麼大不了的，這裡我來，你專心上吧！
每個人都是扮演者，真實即虛構
這部電影有趣的地方是真實與虛構的界線被刻意模糊，對比現在常見的異世界動畫，一個全新的世界作為暫時脫離現實的逃生出口，千年女優中常常說著千代子的經歷時，說著說著觀眾才發現說的是電影劇情的一部分，不過談起的劇情片段基本是作為現實的映照，在電影中，她不中斷對目標的追求─這是現實與虛構的第一層模糊。當我將自己投射在千代子身上，希望如她一般努力，也被採訪大叔鼓舞，觀眾帶入角色的情緒，角色又扮演另一個角色，層層套嵌，到最後每一個人都是扮演者，扮演的情境卻映照現實，真假難分，這是第二層的模糊，如同今敏導演的其他作品，《盜夢空間》、《藍色恐懼》…，虛構與真實的界線曖昧，是他的作品的迷人之處。
關於電影的信仰
電影最後，到底千代子有沒有遇見鑰匙先生？已經無所謂，甚至鑰匙也沒有打開任何事物，她說：
｢我喜歡的是追逐那個人的自己。」
片中很明確地提到，鑰匙先生早已不在人世，周遭的人知情之後，卻沒有告訴她，於是片尾的太空人千代子在火箭升空時，仍飽含希望，她仍能持續追尋，這點最重要。對於信仰是否立基在現實上，今敏導演和另一位同時代的動畫大師押井守導演顯然有分歧，在押井守的《天使之卵》中，本來片中女孩也不甚在意卵中是否真的有小鳥，天天(字面意義上的)懷抱希望，她希望孵化小鳥的信念是支持她在日復一日行動的動力，後來青年用行動打破她的幻想，於是天使落地，帶著憤怒在荒蕪的土地上奔跑起來。合理推測押井守導演一定對《千年女優》鑰匙的處理有些意見，鑰匙到了他手上肯定無法善終。兩人的做法沒有正確答案，以個人來說，偏好今敏導演一些，無論目標為何，我喜歡追逐目標的自己，也深知其中的滿足與虛無，我想導演自己也清楚，所以才會有詛咒的老婦一角：
｢我羨慕你，卻也心疼你，心疼到難以自抑。」
《天使之卵》劇照 https://www.youtube.com/watch?v=3-28rGMT_rg
