海洋在夕陽照射下顯得格外閃耀，浪花打上來浸濕我的雙腳，不發一語又向汪洋大海退去。我望著遠方，一個穿著藍色T恤的小男孩牽著小女孩經過，那個熟悉的背影讓我瞬間想起，十幾年前，也曾經有那麼一個背影，從我的世界裡消失。
記憶力總飄著茶葉的香氣，那是鄰居奶奶家，也是我童年最常逃去的地方。奶奶的孫子比我大兩歲，他的笑聲能驅散我內心的孤寂，當父母忙於照顧剛出生的妹妹，他就像顆小太陽，只要跑到他身邊，世界就會亮起來。
然而，美好是短暫的。父親的工作調動來得突然，像一陣毫無預警的風。離開那天在車上，我其實有好多話想說，卻一句都沒說出口。我想問他：「你會記得我嗎？」，我想說：「我長大會回來找你的。」。那些話始終卡在舌尖，變成一陣無聲的哽咽。我只是看著那個背影越來越小，像一顆逐漸黯淡的星星。
後來我才明白，我太害怕了 -- 我害怕一開口眼淚就不受控的落下；害怕說了再見，就真的再也不見。所以我選擇沉默，用目光緊緊攥著那個背影，
彷彿只要不移開視線，時間就能為我停留。
海浪又一次湧上來，帶走沙灘上的腳印。我忽然想通了，有些背影消失了，不是我們不夠努力挽留，是成長本來就伴隨失去。而那個消逝的背影，始終站在我心裡最溫暖的角落，提醒我，要像他當年對我那樣，溫柔地對待這個世界。我終於願意將視線移開，轉身離去。
因為我知道，真正的道別不是目送背影消失，而是帶著那份溫暖，好好走完自己的路。
— Unsaid
