〈第二章｜耳內第一聲響〉
〔筆錄開始｜筆錄人：李瀚青〕
〔筆錄段｜醫院語場〕
〔筆錄人：李瀚青｜場域：研究室｜狀態：耳鳴初起〕
白光把人洗得太乾淨，
乾淨到連一句話都站不住。
我聽見耳內的第一聲響，
像遠處有人替我敲門，卻不說姓名。
第一節｜白光照紙冷如霜雪
我推開研究室的門，冷白螢光燈把陰影擦得乾淨。桌上一疊問卷被照得發亮，亮得刺眼。字很大，卻像在寫給別人。我的聲音變薄——情緒被切成段落，方便交出去。她在對面笑得很輕快，硬是替這個下午挖出一個出口。
「你真的有在休息嗎？」她說，「要不要順便跟你媽說，你兒子快變成研究標本了。」
我也笑了一下。那笑很職場——禮貌先到，情緒晚一步。「不好意思，家裡臨時有點事。」我把話拆得很短，像把情緒切成可交付的段落。
「我報表先跑到初版，有問題再丟訊息給我。」
我說「家裡」的時候，手機就震了一下。外婆的名字跳在螢幕上——那是白光裡不該出現的暗號。我走到走廊，避開同事的視線，把電話接起來。外婆的聲音從電話那頭傳來，比平常更沙啞，像喉嚨裡卡著一小塊乾咳。
「瀚青喔。」她先停了一秒，像在找適合的語氣，「你若忙就免緊啦……啊只是最近你阿母……」
後半句沒有說完。不是她不想說，是那句話自己斷了。她馬上補上一個太輕的笑聲，彷彿把音量往下壓。
「沒事啦，就來看看。醫院說家屬多來看看。」
我握著手機，吞嚥了一下，喉嚨被乾硬的東西刮過似的發疼。
「好。」我說，「我等一下過去。」
掛掉電話後，我才發現自己一直在用力咬著臼齒。那種用力不是生氣，是把某種東西壓回去——收回去，才能照表行事。
我回研究室把請假單收好，筆尖在簽名格停了一瞬間。那格子很小，像制度預先挖好的洞：人得先把人生塞進去，才能離開。
捷運車廂裡人不多，我站在門邊，窗外的水泥牆快速滑過，像一卷失去情緒的底片。
玻璃上映出我的臉：眼眶有點凹，嘴角卻還保持著「沒事」的形狀。
車廂廣播報站，聲音清楚、準確、毫無感情。門一次次開合，提醒我：我還在正常世界裡。只要照著箭頭走，就會抵達。
轉公車時，雨後的街景很日常。便利商店門口有人排隊買咖啡，手搖飲店的店員把封膜機壓下去，啪的一聲。有人在講電話，講得很大聲，像把自己硬撐在世界裡。
公車報站：「××醫院到了，請從後門下車。」那句話聽起來像一個既定命運的通知。
醫院建築比我想像的更白。白色外牆帶著金屬反光，反光把天空切成碎片。自動門前有一段短短的緩衝區，還沒進去，聲音就先自動變小。
我推門進去，冷氣撞在臉上。消毒水味、醫療膠帶味、咖啡機的香味混在一起，形成一種奇怪的「安全」——安全到讓人更害怕。
大廳的叫號機「叮」了一聲，螢幕上跳出一串號碼。輪椅滑過地面，推床輪子在地板上發出規律的摩擦。電梯提示音說「上行」「下行」，把每個人的命運分到兩個方向。
我站在候診螢幕前，看到時間顯示「14:23」
就在那一瞬間，整個大廳像被人按下靜音鍵——只一秒。叫號機的「叮」卡在半空，廣播聲斷掉，推床輪子的摩擦也一起消失。
下一秒，所有聲音又回來。大家照樣走路、照樣排隊、照樣低頭滑手機，沒有任何人抬頭——像那一秒根本不存在。
我站在原地，覺得耳內有一點點細小的嗡鳴，像一根線，剛被拉緊。
螢幕上的「14:23」閃了一下，某一行字忽然空出一格——像有人用橡皮擦擦掉了什麼。
待續...
