童年的夏天總是過長，像一條沒有盡頭的巷子。午後的光斜斜地落在門口，水泥地被曬得發白，風一吹，牆角那盆茉莉花就輕輕晃動，像在替時間點頭。那時我還不懂什麼叫失去，只覺得日子慢得可以反覆使用，一天用完，明天還會再來。
外婆坐在屋簷下剝豆子。她的手指粗糙，卻很溫柔，豆莢裂開時發出輕微的聲音，和遠處收音機裡的老歌混在一起。茉莉花的香氣是淡的，不張揚，只在風停下來的瞬間，悄悄靠近。那是一種必須靠近童年，才能聞見的味道。
我常蹲在花盆旁，把臉湊過去，白色的小花一朵一朵開著，像是還沒學會說話的秘密。外婆說，茉莉花要晚上才香。我不太相信，覺得她只是想留住我，讓我不要跑得太遠。於是夜裡，我坐在門檻上等，等天色變深，等蟬聲慢慢停下來，果然，那香氣就像被解開的結，一下子散開。那個年代的光華很簡單。街口的柑仔店、冰箱裡永遠結霜的冰棒、放學後拖得長長的影子。我們以為這些東西會一直在，就像那盆茉莉花，每年都會再開。直到某一天，外婆不再坐在屋簷下，柑仔店拉下鐵門，花盆被移到角落，泥土乾裂，沒有人記得澆水。
後來我離開了那條巷子。城市的夜晚燈火太亮，香氣被切割得零碎。我在某些陌生的街道聞到茉莉花，會突然停下來，卻怎麼也找不到源頭。那一瞬間，童年像被折起來的信紙，在心裡發出細小卻清楚的聲音。
我終於明白，有些光華不是消失，而是走回了它原本該去的時間裡。茉莉花依然會開，只是不再為我而香。那些再也回不去的午後、屋簷下的身影、等待夜晚的耐心，都已經完成了它們的任務。
而我能做的，只是在記憶裡，輕輕靠近，像童年那樣，把臉湊向一朵白色的小花，承認那份遺憾，正是香氣本身。
