我第一次注意到那個老人，是在一個下雨的早上。雨不大，但細，市場的棚子接不住，水沿著帆布邊緣滴下來，一點一點，落在地上。地面原本就濕，現在更滑，像是故意要人走慢一點。
我站在魚攤前躲雨，看他殺魚。
他坐在一張很矮的塑膠椅上，褲管捲得不整齊，腳泡在水桶裡。水裡混著魚鱗和血，顏色很暗，看不清底。他的手卻很乾淨，動作俐落，像是早就知道每一條魚會怎麼掙扎。魚還活著。他用刀背敲了一下魚頭，不重，卻剛好讓魚安靜。
「不要再動了啦。」他說。
那語氣不像命令，倒比較像勸。
我不知道為什麼記住這句話。也許是因為那天，我心裡也有一些不肯安靜的東西。
後來我常來市場。
不是為了買魚，只是習慣在早上來這裡走一圈。看人開始一天，比自己待在房間裡有用一點。那個老人幾乎每天都在，同一個位置，同一張椅子，像市場的一部分。
有一次我問他：「你每天幾點來？」
他頭也沒抬，只說：「天亮前就來了。」
「不會累嗎？」
他停了一下，才說：「不來更累。」
那天有個女人來買魚，嫌貴，嫌不夠新鮮，聲音很大。旁邊的人都聽得到。老人沒有回嘴，只是把魚拿起來，又放回去，最後還是少算她一點。
女人拿了魚，走之前說了一句：「大家都不好過啦。」
老人點點頭，像是同意，又像只是結束對話。
我忽然覺得，那不是交易，是某種妥協。不是因為善良，而是因為沒有多餘的力氣。
接近中午時，市場會慢慢空下來。太陽照進來，地上的水開始蒸發，氣味變得更重。魚鱗黏在鞋底，走幾步就會聽到細碎的聲音。
有一天，我看到老人收攤。
他把剩下的魚一條一條分開，用塑膠袋裝好，綁得很仔細。我以為那是要賣給熟客，結果他說：「帶回去煮湯。」
「家裡有人喝嗎？」我問。
「牽手。」他說，「最近比較沒力。」
那句話說得很輕，好像只是順口一提。我卻不知道該怎麼接。市場裡那麼吵，那句話卻安靜得很。
他推著車離開時，動作比早上慢。車輪經過不平的地方，會抖一下。他沒有停，只是順著走，像早就知道哪裡會顛。
我站在原地，看他的背影被人群慢慢遮住。
那天之後，我有一陣子沒再看到他。魚攤換了人，位置還在，味道卻不一樣。我想問，卻不知道該問誰。
後來某個早上，我又看到他。
他還是坐在那張矮椅子上，只是動作慢了一點。魚在水裡掙扎的時間變長了，他才下刀。
我突然明白，有些事情不是結束，而是持續。
人間大概就是這樣的地方——
沒有特別為誰停下來，
也不會等誰準備好。
只是讓人來，讓人走，
讓日子一點一點被用掉。
我離開市場時，鞋底沾著水和魚鱗。走了很久才乾，卻還是留下痕跡。
我想，那大概就是生活留下來的方式。
