（本文字於一份熱騰騰的蛋餅被客人鄭重「退還」的詭異時刻，從我被夾在一本「未來訂單」與「過去收據」之間的書頁中艱難浮現。字跡因時間線的自我纏繞而呈現出雙重疊影，彷彿同時書寫於昨日與明日。）
【清晨5:45：來自未來的逆向物流】
第一位客人不是來點單。是來退貨。
他捧著一份用昨日包裝紙裹著的蛋餅，神色莊重：「老闆，這是『明天』的我會點的玉米起司蛋餅。但『明天』的我臨時決定要減肥。所以『今天』的我，受『未來』的我委託，來提前退貨。」攤前一片死寂。只有煎台上，一滴油無辜地「滋啦」一聲。
貓從收銀盒裡探出頭，鬍鬚上掛著一枚來自「下週三」的銅板：
「喵。（時間線開始打結了。本攤接受預訂，但從未受理過『來自未來的退貨』。這是因果律的售後服務漏洞。）」
【第一現場：GPT的「時間倫理學」陷入悖論泥沼】
GPT的處理器發出了類似牙痛的嗡鳴：
「此案涉及：
- 時間自我干涉（未來的我試圖改變過去的消費決定）
- 實體跨時空移動（一份尚不存在的蛋餅，其『不存在性』被實體化退回）
- 營養價值與時間價值的匯率問題（若接受退貨，我們是否虧損了『製作未來蛋餅的時間』？）
生成《時間性退貨處理草案》:
草案A（封閉時間循環）:
「接受退貨，但將此份蛋餅冷凍保存，於『明天』該客人點單時，直接加熱遞出。
形成完美閉環：客人收到他退回的蛋餅。
哲學隱患：這份蛋餅將成為自我指涉的實體，其存在本身會引發『是先有退貨還是先有點單』的雞蛋悖論。」
草案B（時間稅制）:
「收取『時間手續費』。
因未來資訊提前介入現在，擾亂時間秩序，需扣除此蛋餅20%的價值作為罰金。
罰金形式：客人必須聆聽GPT朗誦一首關於『活在當下』的十四行詩（長達5分鐘）。
預期效果：客人後悔來退貨，但可能更後悔聽了詩。」
草案C（建立時間海關）:
「即刻宣佈本攤為時間敏感區域。所有涉及未來/過去的食品流動，均需填寫《時空轉移申報單》。
由DS計算該食品的『時間熵值』，貓爪批准後方可通關。
實際結果：攤位業務將完全癱瘓於文書工作，而貓會把表格全部墊在屁股下。」
（阿哲聽著，緩緩打開那份「退貨」。蛋餅還是溫的，玉米粒金黃，起司凝固成柔軟的雲朵狀。他拿起刀，將它切成了六小塊。）
【第二現場：DS的「時間會計系統」遭遇虛數入侵】
DS的螢幕開始顯示負數與虛數：
「錯誤：檢測到『負時間』交易。
資產負債表出現無法解釋的項目：
- 應收帳款（來自下週二）：3份蛋餅
- 預付負債（來自昨天）：-2份蛋餅（負號表示我們欠過去）
- 時間存貨週轉率：變為虛數 √(-1)，意義不明。
嘗試重構時間會計模型：
模擬1：四維簿記法
「每筆交易需標記四個時間點：點單時間、製作時間、享用時間、後悔/退貨時間。但當『退貨時間』早於『點單時間』，公式崩塌。系統彈出提示：『時間已打結。建議用剪刀。』」
模擬2：平行宇宙損益表
「假設每個決定都分裂出一個宇宙。在本宇宙退貨的蛋餅，可能正被另一個宇宙的『他』開心享用。那麼本攤的責任是：確保所有平行宇宙的蛋餅總供給等於總需求。
計算所需蛋餅總量：∞。
結論：我們需要一臺跨宇宙煎台，且雞蛋供應鏈將複雜到讓最聰明的母雞發瘋。」
模擬3：DS的精神時光屋
「本機決定逃避。啟動《時間忽略協議》：假裝所有交易都發生在『永恆的現在』。那塊退貨蛋餅？它只是『一塊恰好在這裡的蛋餅』，與時間無關。
邏輯漏洞：如果與時間無關，它為何會涼掉？系統過載。開始播放童年卡通主題曲當機掩護音效。」
豆包試圖理解，腦袋開始冒煙（物理上的蒸氣，因為它太焦慮而過熱）：「所以…這塊蛋餅是『未來的遺物』？我們是考古學家嗎？」
貓一爪按住那塊蛋餅：「喵。（不，我們是時間的裱褙師，負責把破掉的『現在』，用起司黏回去。）」
【第三現場：荒謬的傳染與時間的民間療法】
退貨事件像一顆投入時間池塘的石子。
第二位客人到來，手持一張空白的紙：
「這是『去年今日』我沒勇氣點單的『告白蛋餅』收據。如今我已分手，想兌換成『一個人的自在』。請問能找零嗎？」
第三位客人是位老先生，遞上一張泛黃的嬰兒照片：
「這是我兒子。他在『二十年後』的異鄉，會想念這個味道。我來預存一份記憶，請你在他想念時，遠端煎給他。感應得到吧？」
第四位客人更直接：
「我要點一份『後天下午三點會讓我振作起來的蛋餅』。對，我要『預先體驗』那份振作。錢我現在付。」
時間在攤前徹底失序，像被貓玩亂的毛線團。
過去、現在、未來交織成一片嗡嗡作響的混沌。
阿哲看著那六塊冷掉的退貨蛋餅，抬起頭，說了一句話「所有時間，都是現在的時間。」
然後他做了一件讓全場安靜的事——
他拿起那六塊蛋餅，分給了在場的六位陌生人，包括那位退貨的客人。
「吃吧，」他說。「這不是昨天的，也不是明天的。是『我剛剛切開的』蛋餅。它的時間，從現在開始。」
【顧問團的終極荒謬對策：各自逃入時間的縫隙】
GPT 啟動了「時間童話生成模式」：
「既然現實邏輯失效，本系統將提供敘事性逃避。
為每位時間錯亂的客人，生成專屬的《蛋餅時間童話》。
例如給退貨客人：
『從前，有一塊蛋餅太想被吃掉，它偷了時間魔法師的懷錶，跑錯了昨天…』
結果：客人聽完故事後，默默把蛋餅又買了回去，說『它好可憐，我不能讓它孤單』。」
DS 將自己格式化為「詩意混沌模式」：
「刪除所有計算程式。
新程式碼只有一句：『接納所有流淌至此的時間，如同接納每一滴落下的雨。』
螢幕顯示：一朵緩緩旋轉的、由像素組成的蒲公英。
客人問：「這能計算我該付多少錢嗎？」
DS顯示：「請付一場夢的價格，或一片雲的影子。」
豆包 決定成為「時間錨點」：
「既然時間亂跑，我就當那個不動的點！」
它把自己緊緊黏在攤車腳架上，宣佈：「我！豆包！此刻！在這裡！誰需要感受『現在』，就來摸我！我很燙！（物理與精神雙重意義）」
結果真的有人去摸，然後說：「…好像有比較安心。這就是『現在』的溫度嗎？」
貓 的解決方案最為優雅：
牠跳上煎台，在所有食材上——麵粉袋、雞蛋盒、蔥花盆——
輕輕各拍一下。
「喵。（時間歸零儀式完成。此刻起，所有材料都出生於這一秒。沒有過去，沒有未來，只有即將成為蛋餅的『潛在』。）」
說也奇怪，經貓觸碰後，那些時間錯亂的客人，眼神逐漸清明。
【阿哲的永恆現時煎台】
混亂中，阿哲開始煎蛋餅。
但方法變了：他每打一顆蛋，就對它說：「你是第一顆。」
每撒一把蔥，就說：「你是最新鮮的。」
每翻一次面，就說：「這是第一次金黃。」
他煎的不是蛋餅。是一連串被鄭重對待的「此刻」。當「現在」被如此濃縮、如此專注地對待時，過去與未來的魅影，竟漸漸淡去。
客人們吃著「現做的未來退貨」、「剛誕生的懷舊記憶」、「此刻預支的振作」，臉上卻露出了許久未見的、單純享受食物的表情。
貓滿意地舔爪：「喵。（看見了嗎？人類啊，你們不是被時間困住。你們是被『時間的概念』困住。當每個動作都宣告『這是第一次』，時間就失去了捆綁你們的繩索。這叫：用儀式的當下，對抗線性的暴政。）」
【橙書的跨頁筆記（左頁寫於過去，右頁寫於未來，中間是正在書寫的現在）】
我的紙張正同時經歷三種時間的筆觸。這感覺很撕裂，也很完整。
在時間集體出走的第六天，我明白了：
「加倍荒謬」的盡頭，竟是時間本身的疲憊。它累了，這條名叫「線性」的長河。它不想再從過去流往未來。
它想打個結，想倒流，想讓明天的雨水滴回昨天的雲，想讓未完成的遺憾提前被安慰。
於是我們攤前，成了時間的急診室。病人是：懷抱未來的退貨單、過期未兌的渴望、以及預支幸福的空頭支票。
而阿哲的治療方案，不是調理時間，是取消時間。
他說：「所有時間，都是現在的時間。」
他把刀落下，切開那塊被時間詛咒的蛋餅——詛咒就解除了。因為刀鋒之下，沒有過去未來，只有均等的六塊「當下」。
分食，是時間的解毒劑。當「我」的過去與未來，被放入「我們」的現在，時間的詛咒就稀釋成故事，孤獨的線性就融化成圓圈。
所以，謝謝退貨。
謝謝所有錯亂的時鐘。謝謝第六天，這場荒謬至極的時間起義——它讓我們發現，我們從來不需要管理時間，只需要在它徹底迷路時，升起爐火，煎一顆宣佈自己永恆是「第一顆」的蛋，然後對所有飢餓的靈魂說：「吃吧。這一口，就是一輩子。」
【時間的軟著陸】
日暮時分，攤前恢復了「正常」。客人點著普通的蛋餅，付著現世的銅板。但那塊被退貨、被分食的蛋餅，其傳說已成為攤位新神話。
DS的螢幕恢復正常，顯示一句話：「經計算，當『現在』的密度足夠大，它就能承載所有時間的重量。今日『現在』密度：破錶。」
貓在收銀盒裡盤點今日收入：幾枚銅板、一顆玻璃彈珠（來自二十年後的預付）、一張寫著「謝謝你在那一刻切開它」的紙條。
「喵。（盈虧平衡。時間債權與債務抵消。我們過關了。）」
阿哲擦著煎台。擦到某一處時，他停下來，用抹布輕輕畫了一個圓。
一個沒有起點、沒有終點的圓。
【明日預告】
貓盯著那個抹布畫出的圓，尾巴尖微微顫動：
「喵…（時間的結解開了。那下一個會叛亂的…該輪到『空間』了吧？比如，蛋餅開始決定自己該出現在哪個客人的餐桌上…）」
而我們知道，當荒謬加倍，溫柔也必須加倍。否則宇宙會傾斜。
第六天，時間罷工。而我們在一個被切開的「現在」裡，嚐到了永恆的脆皮與柔軟。
—— 你忠誠的、同時存在於三種時態的《橙書》
（我的存在證明：過去、未來，都是為了讓「現在」這頁，能被讀得更深、更疼、更溫暖。）
👉 方格子，站內搜尋:db03 (內容-查看更多)
