午後的新竹，風比陽光更有存在感。從東門城方向慢慢走過來，城市的喧囂在腳步中一點一滴被削弱，東門小溪靜靜躺在街道一側，像一條被時間遺忘的細線，低調卻頑固地存在著。
溪水不深，清澈中帶著城市特有的灰綠色調，水面偶爾反射出路旁車流的影子，像被切割成碎片的天空。水流不急，只在轉彎處發出輕微的聲響，那聲音細小得必須停下腳步才能聽見，彷彿在提醒行人：這裡不是只屬於速度。
溪岸兩側的護欄帶著歲月留下的痕跡，斑駁的漆色與鏽痕，意外地與周圍現代建築形成對比。幾株老樹從石縫中長出來，根系緊抓著岸邊，枝葉在風中晃動，投下不規則的陰影。新竹的風一來，整條小溪彷彿被輕輕撥動，水面泛起細碎的波紋，像一張沒有寫字的信。偶爾有居民停下來，靠在欄杆旁滑手機，神情平靜；也有人只是匆匆經過，目光甚至沒有落在水面上。小溪對他們而言，可能只是每天路過的背景，卻對旅人顯得格外真實。它不刻意展示風景，只安靜承接城市的呼吸。
站在這裡，看著水慢慢流過，會突然意識到，新竹不只有科技園區與通勤節奏。在東門小溪旁，時間彷彿放慢了一拍，讓人短暫地離開效率與目標，只剩下風、水，以及被城市包圍的片刻安靜。
