午後的新竹，風總是比城市先到。沿著街角慢慢走，玻璃門後那一抹低調的白與木色，就是「百分之二咖啡」。沒有張揚的招牌，像一個只對熟人微笑的地方，靜靜把香氣留在騎樓與風之間。
推門而入，研磨聲細碎而穩定，像一條耐心的時間線。吧檯不高，讓人與咖啡師的距離剛剛好——能看見手沖時水線的弧度，也能聽見關於豆子的小小祕密。牆面簡潔，光線從窗邊斜落，照在杯口升起的熱氣上，白霧裡藏著堅果與柑橘的氣味。
坐在窗邊，外頭是新竹特有的節奏：腳踏車一掠而過，風把樹影揉成碎片；學生的笑聲被帶走，又被下一陣風送回。這裡的咖啡不急著討好，酸甜的比例像名字一樣克制——少一點喧嘩，多一點耐心。入口乾淨，尾韻拉長，讓人想把手機倒扣，讓時間慢下來。店裡的客人不多不少，各自帶著自己的世界。有人攤開筆電，指尖在鍵盤上走小路；有人捧書，翻頁聲像風翻過葉片；也有人什麼都不做，只是看著杯子，讓溫度慢慢降到剛好的那一刻。百分之二的空白，留給每個人填寫。
離開時，門鈴輕響，風又迎上來。咖啡的餘香跟著走了幾步，才在街角散開。回頭看一眼，那扇玻璃門像一面鏡子，映出新竹的日常——不張揚，卻耐看。街頭速寫到此收筆，而那一杯的百分之二，還在心裡，慢慢發酵。
