倫敦的雨總是在下午四點左右變得認真起來。
艾莉絲·陳站在診所二樓的落地窗前，看著細密的雨絲將對街維多利亞式建築的紅磚牆面染成深褐色。她手中握著一杯已涼的伯爵茶，視線穿過玻璃上蜿蜒的水痕，落在匆匆躲雨的行人身上——或者說，落在他們身邊那些只有她能清晰看見的形影上。
一個戴著眼鏡、懷抱公文包的年輕男人快步跑過，他的左肩上蹲著一隻羽毛凌亂的鴿子，正神經質地轉動著頭。斜對面咖啡店門口，一位正在收傘的中年女人身後跟著一頭步履遲緩的河馬，牠的每一步都彷彿拖著看不見的重物。而那個靠在電話亭旁抽菸的消瘦青年，腳邊盤踞著一條鱗片黯淡的蟒蛇，正一圈圈纏繞著他的小腿。
艾莉絲眨了眨眼，那些動物的影像稍微淡去，恢復到普通人眼中再正常不過的都市街景。她將這份「視野」稱為「第二視覺」——一種她從小就擁有，卻花費了二十多年才學會如何控制與理解的感知能力。
「陳醫生，米勒先生到了。」
助理莎拉的聲音從內線傳來。艾莉絲看了眼手錶，正好四點十五分，她的最後一位預約病人總是如此準時。
「帶他到觀察室，我五分鐘後過去。」
她放下茶杯，轉身走向辦公桌。桌面上整齊擺放著幾份檔案，最上面那份標籤寫著「詹姆斯·米勒，34歲，對沖基金分析師，第三次諮詢」。艾莉絲快速瀏覽了前兩次的記錄：
*第一次諮詢（兩週前）：主訴失眠、心悸、注意力難以集中。替身動物觀察：歐亞紅松鼠，表現極度焦躁，不停在患者精神場域中快速竄動，有明顯的囤積行為（試圖搬運不存在的堅果）。*
*第二次諮詢（一週前）：開始服用低劑量鎮定劑，睡眠稍有改善但噩夢頻繁。替身動物：松鼠體型變小，毛色黯淡，出現重複性理毛動作（皮膚無實際病變）。建議放鬆技巧，效果有限。*
艾莉絲在「第三次」的欄位畫了個問號。通常，替身動物的變化會反映治療的進展，但米勒的案例讓她隱隱感到不安——不是因為松鼠的狀態，而是某種她說不上來的、周遭環境的細微波動。
她關上檔案，走進與辦公室相連的小型準備室。牆上鑲嵌著一面單向玻璃，玻璃另一側就是觀察室。從這裡看過去，詹姆斯·米勒已經坐在那張舒適的扶手椅中。他穿著標準的金融城裝束：深藍色西裝、淺藍色襯衫，沒有領帶。三十四歲，但眼角已有深深的紋路，那是長期盯著多螢幕數據終端留下的印記。
艾莉絲啟動了儀器。房間角落三台不起眼的黑色裝置發出低沉的嗡鳴，這些是她與劍橋大學神經科學系合作開發的「精神場域諧振掃描儀」。它們不會直接「看見」替身動物——那是只有艾莉絲的特殊感知能做到的事——但能檢測大腦特定區域的活動模式，並將其可視化為波動圖譜。
螢幕亮起，米勒的大腦活動以彩色熱力圖的形式展開。艾莉絲戴上特製的眼鏡，深吸一口氣，然後輕輕「撥開」了日常視覺的層面。
觀察室裡的景象改變了。
在米勒坐著的扶手椅旁，一隻體長約三十公分的歐亞紅松鼠正在房間裡瘋狂奔跑。牠沿著牆壁衝刺，跳到書架上，又彈到地板，形成一個永不停止的封閉循環。松鼠的毛髮豎立，尾巴劇烈抖動，黑色的眼珠裡滿是艾莉絲再熟悉不過的神情：高度警覺的恐慌。
「下午好，詹姆斯。」艾莉絲透過通話器說，聲音平靜而溫暖。「這週感覺如何？」
米勒抬起頭，勉強笑了笑：「老實說？更糟了。週三市場波動，我負責的投資組合單日下跌百分之三點七。不是最大的虧損，但問題是——我沒看到它來。數據都在那裡，我卻完全錯過了信號。」
說話時，那隻松鼠停下奔跑，開始用前爪瘋狂刨地，彷彿要在地上挖出個洞藏起來。
「你之前提到過這種感覺，」艾莉絲一邊說，一邊快速在平板電腦上記錄觀察，「『明明該看到的東西卻視而不見』。這週發生了幾次？」
「每天。」米勒的聲音乾澀，「每天都有那麼幾個時刻，我覺得自己像隔著毛玻璃看數據。更可怕的是昨天開會時，我竟然有大概十秒完全想不起來自己在說什麼。就像……錄音帶突然空白了一段。」
艾莉絲皺起眉頭。這已經超出了普通焦慮症的範疇。她看向掃描儀的螢幕，上面的波動圖譜顯示出異常模式：米勒前額葉皮層的活動呈現規律性的短暫抑制，每九十秒發生一次，每次持續約兩到三秒。這與他描述的「空白」時刻完全吻合。
「我們上次談到的呼吸練習，你有嘗試嗎？」
「試了，但沒用。」米勒搖頭，「當我感覺那種『空白』要來時，就什麼都做不了。只能等它過去。」
松鼠此時的動作再次改變。牠停止刨地，突然直立起來，前爪緊握在胸前，面向房間的東北方——那是米勒公司的方向。這個姿勢維持了整整十秒，一動不動，如同標本。
艾莉絲感到後頸的汗毛豎起。這不正常。替身動物的行為雖然象徵潛意識狀態，但本質上是動態的、流動的。這種突然的、雕像般的定格，她在過往上千次觀察中從未見過。
她調整掃描儀的設定，擴大檢測範圍。通常她只關注與患者直接相關的神經活動，但現在，她想知道房間內是否有其他干擾因素。
新的數據跳了出來。
螢幕角落出現第二組波動曲線，微弱但存在。這組波動與米勒大腦的抑制週期完全同步，但相位相反——當米勒的前額葉活動下降時，這組外部波動達到峰值。艾莉絲迅速檢查儀器：所有裝置運作正常，屏蔽層完整，理論上不該有外部信號穿透。
除非這信號的來源非常接近，或者強度異常。
「詹姆斯，」她保持聲音平穩，「你今天來診所的路上，有沒有感覺什麼特別的？或者接觸過什麼新的電子設備？」
米勒想了想：「特別的？沒有吧。還是同樣的地鐵線，同樣的出口。電子設備……公司上週給所有分析部門的人配發了新的健康監測手環，說是合作矽谷新創公司的試用計劃。要求我們全天佩戴，收集壓力數據。」他舉起左手，腕上確實有一個簡約的銀灰色手環，螢幕正微微發光。
「可以請你暫時取下來嗎？我想排除可能的干擾。」
米勒照做了。艾莉絲盯著掃描儀螢幕。
外部波動消失了。
但令人不安的是，米勒大腦的抑制週期仍然持續。松鼠保持著那個僵硬的直立姿勢，像在接收無聲的指令。
「戴回去看看。」艾莉絲說。
手環重新戴上腕部的瞬間，外部波動信號再次出現，與大腦抑制的同步性分毫不差。不僅如此，這次艾莉絲的「第二視覺」捕捉到了更細微的變化：松鼠的周身泛起一層幾乎難以察覺的銀色光暈，像是被一層薄薄的液態金屬輕輕包裹。
「這手環是哪家公司的產品？」艾莉絲努力讓自己的聲音聽起來只是出於專業好奇。
「叫做『共生體科技』，據說是神經科學與人工智慧結合的新創公司。」米勒說，「他們保證數據完全匿名，只用作改善職場環境的大數據分析。老實說，我對這種監控也有點不舒服，但公司要求，而且他們提供相當可觀的健康保險折扣作為補償……」
共生體科技。艾莉絲默默記下這個名字。
接下來的三十分鐘，她引導米勒進行了一系列標準的放鬆練習，並調整了他的用藥。松鼠的銀色光暈在諮詢後半段逐漸消退，行為也恢復到較為典型的焦慮模式——至少不再有那種令人不安的定格。但艾莉絲內心的警鈴並未平息。
送走米勒後，她獨自留在觀察室，調出剛才記錄的全部數據。她將外部波動信號分離出來，進行頻譜分析。結果顯示，這是一種極低頻率的調製波，載波頻率恰好落在人腦α波範圍的邊緣（11.5赫茲），調製模式則是她從未見過的複雜分形結構。
更奇怪的是，當她嘗試反向追溯信號源時，定位飄忽不定——有時指向米勒的手環，有時卻指向窗外，甚至在某個瞬間，定位點跳到了診所下方的地鐵隧道裡。
艾莉絲關掉儀器，摘下眼鏡，揉了揉眉心。疲憊感襲來，使用「第二視覺」總會消耗她大量精神能量。她走回辦公室，窗外天色已暗，雨不知何時停了，街道上亮起濕漉漉的燈光。
她給自己重新泡了茶，坐在桌前打開筆記型電腦。在搜尋欄輸入「共生體科技」。
搜尋結果大量湧現。公司官網設計極簡，充滿未來感，口號是「和諧共生，效率新生」。創始人是一位名叫塞巴斯蒂安·格雷的神經科學家，擁有麻省理工學院和牛津大學的雙重博士學位，曾任數家頂尖科技公司的首席科學家。三年前創立共生體科技，專注於「人類潛能優化與集體效能提升」。
公司產品線包括企業健康監測系統、認知增強訓練課程，以及最近推出的「職場生態和諧平台」。媒體報導幾乎一面倒地讚揚，稱其為「工作場所的第四次革命」。少數幾篇質疑隱私的文章都淹沒在大量的正面報導中。
艾莉絲點開一篇《金融時報》的專訪，塞巴斯蒂安·格雷在文中說道：「人類最大的痛苦來自非理性。情緒、偏見、認知錯誤——這些都是進化留下的殘餘代碼，在現代社會中已成為障礙。我們的目標是幫助個人與組織超越這些限制，達到真正的潛能解放。」
她關掉網頁，向後靠在椅背上。窗外，倫敦的夜景緩緩展開，無數窗戶亮起燈光，每扇窗後都是一個生活、掙扎、夢想的人。而每個人身邊，都跟著一隻只有她能清晰看見的動物。
這是她的詛咒，也是她的天職。
艾莉絲的視線落在書架上的相框。照片裡是十歲的她，站在北京外公家的四合院中，懷裡抱著一隻受傷的麻雀。那是她第一次明確意識到自己與眾不同——她能聽見麻雀的疼痛，不是通過聲音，而是通過某種直接的心像：一團糾結的、刺痛的紅色光暈。幾個月後，她開始在人們身上看見動物的影子。
她的母親是英國人，一位務實的兒科醫生，將女兒的「想像朋友」歸因於跨文化成長的孤獨感。父親是華裔工程師，則更加擔憂，帶她看過多位兒童心理醫生。直到一位年邁的劍橋大學教授，在研究邊緣感知現象的學者，發現了艾莉絲的天賦。他成了她的導師，教她控制這份能力，並將其導向學術研究。
博士論文《都市環境中壓力反應的隱喻性心像表現》在學界引起小範圍轟動，也引來不少質疑。但艾莉絲不在乎學術界的認可，她只想知道如何幫助那些被自己看不見的「野獸」困擾的人。於是在倫敦開設了這間小小的診所，低調地從事著她的觀察與協助工作。
而現在，某種新的東西出現了。某種不僅影響單一個體，似乎還能從外部介入、同步多人精神狀態的東西。
艾莉絲的思緒被突然的震動打斷。手機螢幕亮起，是一則新聞推送：
「突發：倫敦金融城多間交易公司報告今日下午出現異常同步交易行為，導致歐元兌美元匯率在三分鐘內劇烈波動。監管機構已啟動調查，初步排除技術故障可能性。」
推送時間：下午四點二十三分。
正是她觀察到米勒的松鼠出現異常定格、外部波動信號最強烈的時刻。
艾莉絲站起來，走到窗邊。城市的燈海在她眼前鋪展，看似混亂無序，但現在她忍不住想：這些光點之間是否也流淌著看不見的信號波？是否也有人坐在其他房間裡，盯著螢幕上的波動曲線，試圖理解今天下午那三分鐘的異常？
她的視線不自覺地投向書架旁那面古老的威尼斯鏡子。鏡中映出她的身影：黑色長髮，略顯蒼白的臉，因長時間專注而帶著倦意的棕色眼睛。以及在她肩後，那團柔軟的白色形影。
她的兔子。
大多數人的替身動物會隨著情緒狀態變化而暫時改變行為，但形態基本穩定。只有極少數人的動物會發生根本性轉變——通常伴隨著重大的身份認同危機或創傷事件。艾莉絲的兔子從她青春期開始就一直陪伴著她，溫順、警覺、永遠在感知環境的細微變化。這是她作為觀察者的完美象徵。
但此刻，當她凝視鏡中的兔子時，某個瞬間——也許是光影的把戲，也許是過度疲勞的雙眼——她彷彿看見兔子的皮毛上閃過一縷銀色的微光，就像米勒的松鼠那樣。
艾莉絲眨眨眼，光消失了。兔子還是那隻兔子，安靜地蹲在她的意識邊緣，長耳朵微微抖動。
她搖搖頭，將這歸咎於漫長一天後的想像力作祟。轉身回到桌前，她開始整理今天的病例記錄，特別詳細記錄了米勒的異常波動數據和「共生體科技」手環的細節。
寫到最後，她停頓了一下，然後在檔案末尾加上一行註記：
「需要進一步觀察：外部信號源是否具有普遍性？同步現象是否僅限於特定群體（金融從業人員）？建議對佩戴類似設備的其他患者進行追蹤比較。」
保存檔案後，她關掉電腦，診所陷入寂靜。只有遠處傳來的城市低鳴：救護車的警笛、夜班公車的引擎聲、不知哪戶人家的模糊電視聲響。
艾莉絲穿上外套，鎖好診所門，走入夜晚的倫敦街道。空氣中飄著雨水、汽油和某家印度餐廳飄來的香料氣味混合的味道。行人稀疏，每個人都沉浸在自己的世界裡——或者說，沉浸在自己與他們的動物共同構成的世界裡。
一個晚歸的上班族拖著步伐走過，身邊跟著一頭垂著頭的驢子。一對年輕情侶笑著分享耳機，他們的替身是兩隻相互梳理羽毛的小型鳴禽。酒吧門口，一個獨自抽菸的女人腳邊趴著一隻皮毛黯淡的狐狸，眼睛半閉，尾巴卻緊張地微微顫動。
這就是她的城市：一座由人類和他們的隱形動物共同棲居的都市叢林。多年來，她以為自己已經理解了這座叢林的生態規則——壓力催生焦慮，焦慮塑造動物，動物影響行為，一個封閉的循環。
但今天下午的異常數據像一道裂縫，讓她瞥見了某種更深層、更組織化的東西。彷彿這座叢林裡，突然出現了一種新的捕食者，或者更準確地說——一種園丁，正在修剪這些野生動物，試圖將它們塑造成統一的形狀。
艾莉絲在地鐵站前停下腳步，抬頭看向金融城的方向。那裡的摩天大樓依然燈火通明，玻璃幕牆反射著夜空。她想像著那些樓層裡，數以千計的詹姆斯·米勒，手腕上戴著銀灰色的手環，大腦中流淌著同步的波動。
而她自己的兔子，在鏡中閃過的那道銀光，究竟是疲勞的幻覺，還是某種預兆？
隧道裡傳來地鐵進站的轟鳴，風從出口湧出，帶著地下深處的潮濕氣息。艾莉絲拉緊外套，將疑問暫時壓回心底，隨著人流走下階梯。
列車車廂裡，她找到一個角落的位置。對面坐著一個穿著連帽衫的年輕人，戴著耳機，眼睛盯著手機螢幕。他的替身是一隻蜷縮在座位下的刺猬，背上的刺微微豎起。
艾莉絲閉上眼睛，讓「第二視覺」緩緩褪去。有時候，看得太清楚反而是一種負擔。列車啟動，加速，隧道壁上的燈光劃成連續的線條。她靠在椅背上，腦海中反覆迴盪著今天下午的異常波動曲線，以及那隻松鼠僵直站立、面向東北方的姿態。
那不像是在恐懼。
更像是在接收指令。
當艾莉絲再次睜開眼睛時，列車剛好駛出隧道，衝上橫跨泰晤士河的橋樑。窗外，倫敦的夜景在河面破碎成千萬片搖曳的光點。遠處，金融城的摩天大樓像一根根發光的水晶柱，刺入低垂的雲層。
她的手機震動，收到一封電子郵件。發件人是她在劍橋時期的導師，現已退休的埃德加·溫特教授。標題簡單寫著：「你最近的觀察，是否有發現不尋常的同步現象？」
艾莉絲盯著這行字，寒意沿著脊椎緩緩爬升。
她還沒有告訴任何人關於今天下午的發現。
列車繼續向前行駛，載著她和滿車廂的人們，以及他們看不見的動物夥伴，駛入城市更深處的夜晚。而在某處，螢幕上的數據流正靜靜流淌，記錄著每一個同步的波動，每一次整齊劃一的空白。
故事，從這個普通病例與異常數據的下午，正式開始了。
