他年輕時有一雙讓人放心的眼睛。
那不是聰明的眼神，也不是精明的眼神，而是一種近乎孩子氣的清澈，好像世界還沒來得及在裡面留下指紋。他的臉總是比年紀小，笑起來有點不合時宜，像在一場不該笑的場合，突然有人想起了童年。
理髮師第一次替他剪頭髮時，停了幾秒，說：「你眼神很乾淨，像小孩子。」
他當時只是笑，並不覺得這句話有什麼重量。後來才知道，有些讚美其實是預告。
他喜歡音樂，旋律一出來，世界就有了形狀；他喜歡書，字句讓人暫時不用站隊；他喜歡旅行，因為那裡沒有誰知道他是誰；他喜歡藝術，因為藝術從不要求解釋自己。
那時他的眼睛還很清澈。
不是因為單純，而是因為還沒有被迫看懂太多事情。
有一次，他一個人走進明星咖啡館。午後的光從窗外斜斜落進來，照在老舊的木桌上，空氣裡有咖啡和紙張混合的味道。他選了靠牆的位置坐下，把包放在腳邊，點了一杯最普通的黑咖啡。
他沒有真的寫什麼。
只是把筆放在桌上，看著窗外的人來人往，幻想有一天，自己會在這裡完成一本小說。
那是一種很年輕的想像。
他以為小說需要的是靈感、安靜、時間，還有某種被世界善待的餘裕。
他不知道，真正會逼人寫作的，從來不是咖啡館。
是失序。
是沉默。是那些說不出口、卻不斷堆積的細節。
他坐了一會兒，就離開了。
筆還是乾的。
那天什麼也沒有發生。
他走出咖啡館時，只覺得城市很正常，世界還算友善，而未來，看起來仍然像一條筆直的路。
那時的他，還相信善意是一種本能，而不是一種選擇。
進公司那天，他穿了一件太乾淨的襯衫，站在辦公室門口，像誤入成人世界的學生。廠房很大，機器的聲音像一種低沉而持續的呼吸，牆上貼著標語，寫著效率、成本、紀律，字體很大，像不容反駁的真理。
現場的最高主管第一次看他的眼神，是評估，也是欣賞。
那是一種看見工具的眼神。
「你這樣做，會浪費成本。」
這句話來得很早，輕輕的，像提醒，又像關心。
他當時還不懂，真正的浪費不是材料，而是人。
他做事仔細，話不多，常常在別人離開後，還坐在位置上檢查一遍數字。不是因為他特別負責，而是他不喜歡留下不完整的東西。他以為這樣可以讓事情更好一點。
後來才知道，完整本身就是一種罪。
公司裡的人慢慢學會了另一種語言：
錯誤可以被分配，責任可以轉移，真相可以被延後。
只有「看得太清楚的人」最麻煩。
他就是那種人。
不是因為他想揭穿誰，而是因為他不會假裝沒看見。這讓他成了不合群的人，卻又偏偏最可靠。大家需要他時，會找他；需要推責時，也會找他。
這是一種奇怪的幸運。
有一天，他突然明白自己為什麼總是被選中：
因為他不喊苦。
不喊苦的人，看起來最能承受。
而最能承受的人，總是被要求承受更多。
他開始在會議裡聽到自己的名字，被用一種陌生的方式提起。那些話語不重，卻黏，像不小心踩到的膠。他想解釋，卻發現解釋本身就像辯解；他想沉默，沉默又像默認。
世界忽然變得有規則，而他從沒被告知。
直到某天，他在鏡子裡看見自己，才發現那雙清澈的眼睛還在，只是旁邊多了一層薄薄的東西，像灰，又像霧。
那一刻他明白了：
原來有些幸運，是為了讓人站得更久，
久到風來的時候，沒有地方躲。
他還不知道，這只是開始。
更不知道，自己將來會拿起什麼，來保護那雙眼睛。
