一個六月的午後，台北的天空彷彿被某種透明的罩子籠住，空氣熱得像要黏住人的皮膚。江子芸坐在忠孝東路的公車站牌下，眼神空洞。她二十九歲，身形纖瘦，戴著一副寬大的墨鏡，像是要用來隔絕世界。
她剛從醫院出來，醫生說她的母親罹患晚期肺癌，時間已經不多。母親在病床上臉色蒼白如紙，卻還是固執地握著她的手，殷切叮囑：「我走後，妳要找個伴，陪妳過完下半輩子……」
「媽，妳都這樣了，還在操心我？」「怎能不操操心？媽最怕的，就是妳孤孤單單………」
「孤孤單單」這四個字像針一般，扎在子芸的胸口。她的戀人早在三年前就離開，搬到南部去結婚生子。她自己則像被遺落的行李，安靜又無用地留在原地。
就在這樣的一個午後，夏日燒灼的空氣裡，一個聲音闖進來：「江子芸？」
她抬起頭，看見站在眼前的男人。高挑，皮膚曬得有點黑，眼神卻乾淨得像初夏的海。是高中時的同學 —— 陳紹庭。
那一瞬間，子芸覺得整個城市都模糊了。
高中時，她和紹庭曾經有過一段曖昧的情愫，兩人常常騎著腳踏車從大安森林公園到基隆路口，汗水與笑聲混雜。可惜不到半年，紹庭家裡搬到台中，她們的聯繫逐漸斷了。十多年過去，子芸甚至以為自己已經忘了這段往事。
「好久不見。」紹庭笑得自然：「妳一眼就認出我嗎？」
子芸摘下墨鏡，視線偏移，不敢看他：「……抱歉，我一開始沒認出是你………。」她也不知道自己為何要說謊。
「噢？是嗎？」聲音顯然有點失落：「我可是一眼就認出妳呢！」
兩人找了一家轉角咖啡館，落地窗外的陽光白得刺眼，彷彿要把他們的過去重新烤熱。
「妳現在住哪裡？」紹庭問。
「母親還在士林老家，我偶爾過去照顧她。」子芸答，聲音清清淡淡。
「我剛調回台北工作，在建設公司。」他語氣像是隨口說說，卻在眼底閃過一絲不易察覺的緊張。說完之後，見她沒接話，就又補了一句：「我住內湖，離妳蠻近的。」
沉默在兩人之間延展，像一張拉長的橡皮筋。子芸端起咖啡，手指微微顫抖。
她心裡有一個念頭，如同夏天突如其來的午後雷雨 —— 這人若是能再走進她的生命，她也許能從孤單的河裡，重新被打撈起來。
可惜命運總是比情感更複雜。
兩週後，紹庭主動約子芸去淡水。傍晚的河岸人潮擁擠，他們卻像自成一個孤島。紹庭忽然停下腳步，低聲說：「我已婚，有一個女兒。」
子芸愣住，心底剛燃起的火焰，在瞬間被澆熄。
「但……我總覺得還有未完的東西，」紹庭望著她，眼神帶著掙扎：「那時候我搬走得太突然，什麼都來不及說。」
子芸咬著唇，沒有回答。夕陽映在河面，金色波光一閃一閃，就像她心裡忽明忽暗的希望。
她知道自己不該再往前走，可是母親的病、工作上的壓力，女上司的冷暴力、夜晚房間裡的孤寂，都讓她無法拒絕這一點點溫暖。
於是他們開始秘密見面。
週五的夜晚，在林森北路的小酒館；週末清晨，在象山的步道；偶爾甚至在子芸母親的病房外長廊。他們說著過去，談著夢想，像是把被時間切斷的線重新接起。
某夜，子芸靠在紹庭肩上，喃喃道：「我們是不是太殘忍了？」
紹庭沉默很久，只是抱緊她。
可是現實終究像牆壁，遲早會撞上。
一天深夜，子芸收到一封陌生的簡訊 —— 「請妳不要再糾纏我先生，好嗎？」短短一句，像刀子一樣冰冷。
她盯著螢幕，整個身體都在發抖。那一刻，她才真正明白：自己不過是個徘徊在別人家庭之外的遊魂。
隔天，母親病情急轉直下。醫院走廊裡冷氣開得太強，子芸抱著母親乾瘦的手，聽見最後一口氣慢慢散去。母親的眼睛半睜半閉，似乎還想再看她一眼。
葬禮那天，細雨落在陽明山的墓園。子芸穿著全黑，眼神空洞。她想起母親最後說的「不要太孤單」，胸口像是被這瀰天的冷雨，一片片撕開。
偏偏就在此時，紹庭出現在墓園入口。他穿著深色西裝，表情複雜。兩人目光交會，時間忽然停住。
雨滴落在他肩上，他卻不曾靠近。只是站在遠處，靜靜看著她。
子芸心裡翻湧千言萬語，卻終於什麼也沒說。
她明白，他們的感情就像夏天的倒影，看似鮮明卻稍縱即逝。那倒影之下，是永遠無法跨越的現實。
葬禮結束後，她在靈堂外喝了一瓶啤酒，第一次覺得自己真正成年了。
幾週後，紹庭傳來最後一則訊息：「謝謝妳曾陪我度過一段時間，希望妳能好好活下去。」
子芸看著訊息，手指忍不住顫抖，卻沒有回覆。
她知道這個男人趁虛而入，得到他想要的，見好就收、全身而退。
她沒有恨他，也沒有怨他，只是靜靜刪掉對話紀錄，把手機關機。
夏天依舊灼熱，公車站的陽光依舊刺眼。可她終於決定，不再等誰來救贖。
走在人潮裡，她忽然想起高中時的午後，她和紹庭在公園裡吃著冰淇淋，笑得肆無忌憚。那笑聲好像仍在耳邊，可如今卻已經永遠失落了。
人世間的愛情，大多如此吧？短暫、殘酷，卻無比真實。
子芸深吸一口氣，把墨鏡重新戴上。
這個城市依舊喧囂，依舊誰也不理誰，她只能獨自前行，學會在喧囂裡好好的活下去。
