編輯嚴選

【影評】2021台北電影節 評論集(上)：當代選

土耳其東部山區一處偏遠的學校，師長靠著體罰管教學生，與外界隔離的學校儼然是個階級分明的小型社會，依靠繁複瑣碎的流程而運作——當你想完成一件事，你得先被一輪又一輪的重複所徒勞死(記得片中一再重複的無謂笑點嗎？)——除非你位高權重，那麼你偶爾可以跳過一些程序。

這套複雜而死板的秩序，在「意外」發生時顯得無用，而所有該負責任的人，都由於害怕失去既得利益或被上級責備而噤聲。最後當你發現，連保有善心的學童都成為體制的一份子時，那才真教人驚恐。

別以為體罰已經離台灣很遠，片中真正要命的是從上到下聯手催成的公務員心態。

菲律賓南方鄰海的小村落，因為風災與外界隔絕。這裡的居民以捕魚業維生，居民們總樂於分享收穫；這裡也沒有網路，不像在台灣網路已經是人權的一部分。

但是這樣的生活正在受到威脅，大型的商業漁船入侵附近的海域，村民們的收穫越來越少，無法維生的人只好到城市尋求發展。上一代的討海人還能在小村中自足自居；新生代的孩童們卻面臨一到中學年齡就必須前往城裡讀書的命運。

導演薇尼斯．阿田恩薩帶著攝影機進入這個村莊，紀錄的就是這樣一位準備離開的少年小瑞。導演曾說，她想像過小瑞在村莊中長大的樣子，直到得知小瑞將前往城市，她就停止想像他的未來了。

原來，小瑞的離開也預言著村莊一點一滴的衰敗，而村莊的未來又在哪裡呢？在這部滿溢著海浪聲音的紀錄片中，原來隨著浪潮帶走的是一個純真的世界，而電影焦急著想要保留一點什麼。

疫情籠罩下的中國武漢，導演朱聲仄帶著近乎冷漠的鏡頭，一一記錄下街頭的日常。沒有任何激情的表態，卻在一封封哀悼已逝亡者的信件依序出現時，讓影像搭配著文字，文字再滲透入影像，終於使得原先冷酷的影像有了一抹記憶中的溫暖。

節省是美德也是美學，導演不只在鏡頭，連聲音、畫面色彩都非常省，卻都是為了最後一顆鏡頭的飽滿所做的準備。

電影描述3名遠渡日本的越南移工艱苦的打工生活；核心事件則啟動於其中一名女子鳳發現自己懷孕了。

一名同伴力勸鳳拿掉孩子，那鳳自己的看法呢？她先是試圖打電話給孩子的父親卻得不到回應，好不容易拿到假健保卡去醫院看診，看見孩子的超音波圖像而感動不已，下一刻卻又接受拿掉孩子的安排。

是現實環境逼她低頭嗎？她為什麼不反抗？對於不得不拿掉孩子她作何感想？這些在電影中都不清不楚。

另外2名同伴的人設也有問題，一開始鳳的身體不適，她們擔心到不敢讓鳳一個人外出；發現鳳是懷孕後就突然變得不在意，放鳳一個人冒著被抓的風險外出拿假證件，導致彼此的關係就這樣莫名其妙僵掉了，看起來只是為了讓鳳陷入絕境所做的刻意設計。

因為在人性上失準，導致批判也失了力道。

電影共分為三段。第一段開頭英浩跟著女友朱苑來到父親的診所前，要女友先到其他地方等他，兩人互動看起來頗為甜蜜。英浩進了診所，卻始終等不到父親來見他，表面上是父親正忙著幫病人看診，但我們卻看到父親即使空閒下來也只是躲回自己辦公室休息，直到最後我們才發現原來是父親要英浩回來見他的。而英浩呢？在等待父親的漫長時間中，卻也從沒想過要通知、去找女友一下。在這連鎖的等待線中，被等的人都表現得像是沒有人在等他，反應的是什麼？關係的疏離，抑或是對父親尊嚴的敬畏？

於是與女友和父親的互動都在這一段中缺席了，反而是英浩與在診所工作的阿姨間的關係成了這整段的軸心。

在後來的段落中，英浩與女友、父親，甚至診所阿姨間的關係又不斷演化著。我們原本以為的人際關係，在其他角色的介入下，又變得好像不是那麼一回事。電影以英浩為主體，輻射出他在親情、愛情、乃至韓國嚴格的階級劃分下不斷浮動的關係，像夢一樣難以掌握。

電影中最重要的一場戲是阿坤在課堂上擬音出野馬奔騰的腳步聲(他真的有才華)，如果他的才華在電影中有發揮作用的話。

其他時間他在做什麼呢？花光錢買了輛二手越野吉普車，夢想到天寬地廣的內蒙古逍遙；跟一個只會說空話，拍片根本是為了把妹的導演工作；畢不了業，跟學弟妹一起修課；不斷辜負女友對他的體貼。

但電影從沒告訴我們阿坤有任何目標，他空有一身技術，卻沒想過拿來做點什麼。他看誰都不順眼，每次自己把自己搞砸。他唯一想要的就是去一趟內蒙古，好吧，他真的去了，也只是失望，覺得那不是真正的草原。所以我們看不出他渴望什麼，也看不見現實對他的箝制，當然也就不可能知道他為何迷惘、為什麼想要離開？

電影簡介上寫到，本片的故事是導演混沌大學生活中的一個小章節。我只想跟導演說，我真的不想看你生命中一段不知道在幹嘛的時光，誰管你多愛疊字，伊琳還一一零零。